숨과 쉼의 시간

삶은 여행

Jun 10. 2022

지난주 토요일, 다시 한번 짐을 싸서 숙소를 옮겼다. 밀라노 시내에서 30분 정도 떨어진 곳으로 우리나라로 치자면 서울을 중심으로 남양주 정도라고 할까. 우리가 지내게 될 세 번째 숙소는 몬차라는 곳에 있었는데, 몬차 시내에서도 한참을 더 들어가야 했다. 밀라노 시내를 벗어나면 사방이 시골이다. 건물도 많지 않고, 밀과 보리, 옥수수밭이 넓게 펼쳐져 있다. 우리 숙소도 보리밭 바로 옆에 있었다.

체크 인을 하고 룸으로 들어왔다. 창문을 여니 보리밭이 넓게 보였다.

"저 정도의 보리밭을 가지고 있으면 만석꾼일까?"

뭐든지 자본으로 연결시키는 남의 편이 못마땅해서 눈을 흘겼다. 농사일도 제대로 해보지 못한 자의 상상은 언제나 위험하다. 그는 언제나 목가적 삶을 꿈꾼다. 새소리가 들리고, 바람 소리가 들리고 정원에 고요히 앉아 눈을 감고 명상을 즐기는 삶. 조금만 발길을 돌리면 숲이 있는 삶.

나는 그가 원하는 삶이 과연 이 세상에 존재나 할까 싶다. 우리가 로또에 당첨되지 않는 한, 이룰 수 없는 삶이기도 하다. 로또에 당첨될 일도 경제적 자유를 이룰 일도 없기에 당신은 열심히 일하고 돈을 벌어야 한다~라고 말하고 싶었지만, 이번에도 꾸욱 참았다.

Monza in italia

숙소에서 밀라노 시내에 가려면 버스를 타고, 기차를 타고, 지하철을 타야 한다. 그래서 아이들의 등하교를 남편이 담당하게 되었다. 그런데 30분이면 갈 수 있는 길이 아침마다 막힐 거라고 미처 생각하지 못했다. 월요일 아침, 1시간이 넘게 걸리는 걸 확인하곤 마음이 급해졌다.

"빨리 일어나~ 지금 출발해야 해~" 늦장 부리는 아이들을 다그쳤다. 결국 아이들은 지각을 했다.

아침 7시 20분에 아이들과 남편을 보내면 내 세상이 된다.

일단 급한 일부터 시작한다. 이번 주부터 시작한 쓰담쓰담 4기 오픈 채팅방으로 들어간다. 한국 시각으론 새벽 4시에, 밀라노 시각으론 전날 밤 9시에 배달한 글감에 맞춰 부지런히 글을 쓴 멤버들의 글을 하나하나 읽는다. 읽는 내내 마음이 따뜻해진다. 울컥하다가, 배시시 웃다가 어느 순간 충만해진다.

'아.... 내가 이래서 쓰담쓰담을 계속하고 있지....'

누군가의 삶을 읽는다는 건, 나와 아무런 관련도 없는 사람의 삶 속으로 들어가는 것이다. 누군가의 과거를, 누군가의 눈물을, 누군가의 노력을 읽으며 나는 온 마음 다해 응원의 댓글을 보낸다. 이 순간만큼은 주술 호응이나 문장의 인과관계는 중요하지 않다. 온종일 글감을 생각하다 영감이 떠오르면 그것을 쓰는 시간. 직접 쓰는 시간은 단 10분일지라도, 글감을 생각하며 나의 이야기를 꺼내는 모든 시간이 바로 쓰담의 시간이다. 바로 삶으로 나를 쓰는 시간이다.

다른 사람의 글을 읽었으니, 이제 내 글을 쓸 시간이 되었다. 출간을 위한 원고를 마저 써야 한다. 출판사 대표님으로부터 받은 피드백 원고를 노트북 화면에 띄워 놓고 멍~하니 바라본다.

'대표님, 저는 이건 아닌 것 같은데요. 그래도 정 이 단어가 어울리지 않는다면 이 단어는 어떨까요? 그리고 이렇게 감정을 뺀 문장은 제 문체가 아닌 것 같은데요. 전 감정을 드러낸 건조한 문장을 선호하지 않습니다. 저는 단짠단짠, 과장과 축소가 넘나드는 문장이 좋다고요.....

중얼중얼 항의의 독백을 한다. 하지만 대표님의 피드백대로 글을 수정하고 있는 날 깨닫는다. 하~~

아무리 생각하고 또 생각해도 문장이 떠오르지 않아 글을 이어가지 못할 땐 피드백 원고를 그대로 화면에 띄워놓고 브런치에 글을 쓴다. 또는 블로그에 글을 쓴다. 아니면 인스타그램 피드를 하나 만든다. 아이들과 남편이 없는 이 귀한 시간 동안 계속 글을 쓰거나 글을 읽는다.

이곳에서 지내는 일주일 동안 충분히 쉬고 싶었다. 아무것도 하지 않고 멍 때리며 체력과 마음을 키우고 싶었다. 다음 주부터는 내가 버스를 타고 아이들을 픽업해야 하기 때문이다. 하지만 나는 여전히 이곳에서도 글을 쓰고 있다. 가족들이 없는 시간 내내, 아무도 날 찾지 않는 시간 내내, 고요한 시간 내내 글을 쓰고 있는 것이다. 이것이 과연 쉼이라고 할 수 있을까?