역사란 무엇인가?①
사실로서의 역사와 기록으로서의 역사
발걸음을 멈추어
살그머니 애띤 손을 잡으며
｢너는 자라 무엇이 되려니｣
｢사람이 되지｣
아우의 설운 진정코 설운 대답이다.
윤동주의 시 「아우의 인상화」로 이야기를 열어본다. "너는 자라 무엇이 되려니" 하는 질문에 대한 아우의 엉뚱한 대답을, 시인은 "설운, 진정코 설운 대답"이라 평한다. 순진한 아우의 대답에 시인이 슬픔을 발하는 것은, 아마도 냉혹한 현실을 살아야 할 해맑은 아우의 얼굴 앞에서 느낀 안쓰러움 까닭일 테다. 한편으로 "하늘을 우러러 한 점 부끄럼 없는", 올곧은 삶을 살고자 끊임없이 성찰했던 시인임을 알기에, '사람이 된다'는 대답이 주는 위대한 의미 앞에 서성이게 된다. 우리는 '사람이 되는' 삶을 향해 지금 나아가고 있는가?
역사란 무엇인가?
What is History?
이어 오늘의 문장 앞에 도달한다. 역사를 공부한다면 첫 번째로 접하게 되는 문장, 역사 교과서의 첫 장을 여는 질문, 역사 수업의 첫 번째 주제임과 동시에 인문 필수 교양서적으로 잘 알려진 에드워드 카 저작의 제목으로도 유명한 문장이다. 그래서일까, 그 답 또한 너무 잘 알고 있다 여기고 쉽게 건너뛰는 질문이기도 하다. 사실로서의 역사, 기록으로서의 역사, 과거와 현재의 끊임없는 대화…… 딩동댕, 이제 본격적인 역사 이야기로 넘어가 보도록 할까?
그런데 잠시만, 이에 대해 조금 더 하고 싶은 말이 있어 마음 급한 사람 손목을 붙들어 본다. 조금만 더 생각해 보고 갑시다. 우리는 정말로 역사란 무엇인지 알고 있나요?
학술적인 차원에서, 우리는 역사에 대한 정의에 대해 그럭저럭 공부할 수 있다. 하지만 정답을 찾아야 한다는 강박을 조금 내려놓고 나면, 각양각색의 대답이 슬며시 고개를 든다. 사람으로서 삶을 살아가는 우리들에게 삶에 대한 개똥철학 하나쯤은 있기 마련이니까. 우리가 살아온 이야기가 곧 역사라고 한다면, 역사란 무엇이냐는 물음은 산다는 게 무어지? 또는 우리는 무엇이 되려니? 하는 질문의 다른 이름이 되기도 한다. 이 물음 앞에서 한 번은 고민을 해 보아야 하는 까닭이 바로 여기에 있다.
헤겔은 역사가 가진 이중적인 의미에 대해 언급한 바 있다. 과거에 일어난 사실 그 자체(res gestae)로서의 역사와 이야기(담론)로서의 역사(historia rerum gestarum)로. 개똥철학 이야기를 하려는 듯하더니 갑자기 머리 아픈 학술적인 이야기로 급하게 문장을 선회한 이유는, 우리 사는 이야기도 사실 이 안에 어느 정도 묶여 있기 때문이다. 인내심을 가지고 옛날 사람들의 이야기를 조금만 더 들어보자. 19세기 독일의 레오폴드 폰 랑케(Leopold von Ranke)에게는 지금 이 맥락에 어울리는 뻔한 이름이 하나 붙어 있는데, 충분히 예상 가능한 이름, '근대 역사학의 아버지'가 그것이다. 그는 1824년 ｢라틴 및 게르만계 민족의 역사｣라는 책을 썼는데, 책의 내용보다 서문의 문장 하나가 큰 반향을 불러일으켰다.
"이 책은 있는 그대로의 사실(Wie es eigentlich gewesen)을 다루고자 했다."
당대에 유행한 경험주의/실증주의를 역사학 분야에도 반영하여, 학문적인 정립을 이루었다고 말할 수 있겠는데, 간단히 설명하면 이렇다. 인간은 오감을 통한 경험적인 관찰을 통해 세계에 대한 인식을 획득한다. 이것이 경험이다. 축적된 경험 속에서 인간은 이성을 활용하여 일종의 패턴을, 법칙성을 찾아낸다. 이와 같은 방법으로 실증할 수 있는 것만이 참된 지식이며, 그렇지 않은 부분은 허구로 구분된다. 랑케는 이런 철학적인 관점에서, 역사학의 궁극적인 목표를 역사 지식의 획득, 즉 원사료(original source)를 이용하여 과거 사실을 밝혀내는 것 자체로 삼았다. 물론 독실한 크리스천이었던 그는 헤겔과 마찬가지로 역사를 움직이는 것은 신의 섭리라는 식의, 실증주의 관점에서 '허구'에 해당하는 주장을 공공연하게 하기도 했지만, 어쨌든 우리에게 그는 사실로서의 역사의 대명사로 남았다.
당연히 반론이 뒤따랐다. 이런 역사는 인간의 복잡하고 다채로운 삶의 세계를 이해하는데 한계가 있다는 주장이었다. 인도의 시인 타고르(Tagore)는 역사학자이기도 했는데, 랑케식의 역사에 국한하지 않는 넓은 포용력의 필요성을 이야기했다. 역사 지식의 형성 과정에 대한 반론도 있었다. 있는 그대로의 과거의 사실이 있다고 치자. 그냥 있는 정도가 아니라…… 정말이지 엄청 많이 있다. 그럼 그걸 다 어떻게 공부해? 다행히도 그 무수한 과거의 사실 중 일부만이 운 좋게 사료에 담기게 된다. 이런 식으로 역사 기록을 남기는 사람들을 역사가라고 부른다. 역사가는 수많은 사실 중 어떤 것을 기록으로 남기는가? 그야 모든 것을 다 쓸 수는 없으니까, 그 자신이 의미 있다고 생각하는 것을 취사선택하기 마련이다. 어? 취사선택이라고? 그러면 이 과정에서는, 그렇다. 분명히 역사가라는 사람의 주관이 개입한다. 랑케는 신교도였다. 그래서 교황청의 자료 보관소 열람을 거절당했다. 교황들의 행적을 다룬 랑케의 기록에서, 교황청에 대해 호의적인 대목을 찾아보기 어려운 것은 매우 당연한 일이었다. 기록에는 주관이 들어간다. 눈에 보이게 드러날 수도 있고, 선택과 배제의 작업을 통해 은밀하게 숨겨 놓을 수도 있다. 선택과 배제의 작업이 드러나지 않도록 매우 은밀하게 숨겨 놓은 대표적인 책에는……, 두둥, 충분히 예상 가능했으려나? 역사 교과서가 있다.
일기를 쓴다. 일기는 역사 기록의 아주 좋은 예가 된다. 과거의 무수한 사실에 대한 취사선택의 기록이라는 점에서 정확하게 맞아떨어진다. 어려서부터 일기 쓰기를 강요당하면서 배운 바가 있다. 좋은 일기란? 아침 기상부터 저녁 취침까지 시간 순서대로 있었던 일들을 쭉 적는 것은 결코 좋은 일기가 아니다. 그날의 일들 중에서 의미 있는 것들, 좋았던 것들, 오래도록 기억하고 싶은 것들을 위주로 자신의 생각을 적는 것이 좋은 일기라고 배웠다. 생각해보면 사실 아침부터 했던 일들을 쭉 적고 싶어도, 일어나서 눈을 몇 번 비볐는지, 화장실에 들어가 몇 분을 보냈는지, 세수를 먼저 했는지 양치를 먼저 했는지 같은 것들을 일일이 적는 것은 불가능하다. 자연스럽게 기록의 대상으로 어떠한 사건을 선택하고 어떠한 사건을 배제하게 된다. 작성자의 가치관, 주관성의 개입이 이루어지는 대목이다. 의도한 바일 수도 아닐 수도 있다. 정리하자면, 과거의 사실은 과거의 기록을 통해서만 후대에 전해지는데, 과거의 기록 자체가 주관성을 반드시 포함하고 있다는 말이 된다.
과거의 기록을 바탕으로 경험해 본 적 없는 과거를 재구성해야 하는 현대의 우리들은 그래서 주춤하게 된다. 과거인이 기록하지 않은 내용은 영원히 알 수 없다. 이미 생산의 단계에서부터 주관이 개입되어 있을 수밖에 없는 역사 기록을 읽는 우리 역시 주관으로 똘똘 뭉친 존재이다. 스스로의 지식과 스스로를 둘러싼 환경이라는 편견의 안경을 쓴 상태에서 과거의 기록들을 읽어 나간다. 오늘날의 우리 역시 무수한 기록 중 어떤 부분을 골라내고(선택), 어떤 부분을 무시하며(배제), 주관의 기록에 자신의 주관을 더해 나간다. 그렇다면 있는 그대로의 사실만 담은 역사라는 것은 과연 가능한 작업인가? 여기까지 오면 랑케 오빠에게 과감하게 마지막 빠이빠이를 외치는 자신을 발견하게 되는 것이다.
그녀가 말했다.그런데 여기서 또 잠깐, 누군가의 한 마디를 듣고 나니 랑케 오빠를 완전히 떠나보내는 것도 꽤 망설여진다. 과거의 사실에 닿는 것이 어차피 불가능한 일임을 깨달은 김에 깨끗이 보내주려 하였는데, 어딘가 석연치 않다. 많이 들어 본 단어가 눈 앞에 등장한다. 역사왜곡. 아무래도 많이 당해 본 지라 이 단어 앞에서는 불편한 감정을 숨기기가 어려워진다. 과거의 사실을 무시해 버린다면 창작의 영역으로, 네, 그렇죠, 말씀 따나 소설을 쓰시는 영역에 닿게 된다. 실존 인물이 단 한 명도 등장하지 않는 사극이라면 역사는 수식어가 들어가는 게 어색한 것처럼 말이다. 과거의 사실에 닿기 위한 노력도, 그 과정에서 주관이 개입될 수밖에 없다는 인정도 모두 필요하다. 어렵게 어렵게, 드디어 정답에 닿는다. 바로 저 유명한 명제,
역사는 과거와 현재의 끊임없는 대화
에 도달하는 순간이다. 역사는 과거(의 사실)와 현재(과거의 사실을 기록으로 만날 수밖에 없는 오늘날의 우리)의 끊임없는(지속적인) 대화(상호작용)이다. 깔끔하고, 아름답다. 아름다운 정의다. <계속>
