by
Nov 25. 2021
나는 서른의 나그네다.
어찌 된 것이 살아도, 살아도 낯선 곳뿐인지.
일찍 잠에 들고야 말겠다며 만반의 준비를 마치고 잠자리에 들었지만 결국 한 시간 정도의 얕은 수면 후 그 대가로 새벽을 보고야 만다. 한, 4년째 잠을 잘 자지 못했다. 원래는 악바리처럼 12시가 되기 전에 꼭 잠에 드는 편이었다. 사실 악바리보다는 순진했다고도 볼 수 있는데, 12시가 넘어서 자게 되면 하루의 피로를 정돈하는 체계가 충분히 활성화되지 못해 아무리 수면의 시간이 길다 하더라도 컨디션에 좋은 영향을 주지는 못한다는 내용을 어디서 '주워 들었기' 때문이다. 12시 01분만 넘어가도 '앗차차, 내가 지금 이러면 안 되지!'라며 두 눈 꼬옥 감고, 짧은 기도 후에 잠을 청했다. 기도의 내용은 뭐 그저 그랬다. 오늘도 무사히 지낼 수 있었던 것에 대한 감사와 악몽을 꾸지 않고 편안한 수면을 취할 수 있도록 하는 내용, 중요한 일이 있다면 그것에 대한 염원?
이제는 나도 모르게 기도의 루틴이 사라졌다. 무언가 간절할 것들이 사라졌는지. 그래서 그런가, 잠에 드는 게 너무 어렵다. 근간에는 정서적으로도 영향이 이어져 결국 나름의 어두운 시간을 보내다가 적절한 처방을 받아 새로운 세상을 만나기도 했다. 그 처방이랄 것은 잠에 들기 30분 전에 새끼손톱 반 만한 알약 두 알을 꼴딱 넘기는 것이 전부였다. 첫날은 그냥 바로 정신을 잃고 뻗어버렸다. '아-주 좋은 잠'이었다. 위내시경 받고 깨어난 느낌이랄까. 그렇게 '좋은 잠'이라는 것에 꾀어 몇 달 동안 열심히 약을 잘 챙겨 먹었는데 어째선지 요즘엔 좀 귀찮다. 2주 치 약을 받아놓고는 이사를 핑계로 병원이 멀어져 거의 두 달째 퐁당퐁당 먹고 있다.
오늘은 정말 마지막 남은 한 봉지를 보게 되자 특유의 '아 귀찮네'라는 생각에 사로잡힌다. 자신 있으면 더 이상 약을 먹지 않아도 된다는 의사의 말이 스쳐 지나간다. 아, 그래도 이걸 먹어야 새벽 2시에는 잘 수 있는데.. 고민을 하며 귀를 만져보니 이 귀가 내 것이 아닌 듯 무언가 좀 이상한 기분이 든다. 삶에 이질감이 가득하다.
길진 않았지만 나의 안녕한 30년 시간을 돌이켜보았을 때, 가장 열심히 했던 것은 글쓰기였다. 어릴 때는 혼날 때마다 독후감을 쓰는 것이 주된 벌이었다. 정말 자주 썼다. 어느 날, 아빠는 이번에는 정말 반성하라고 꽉 채운 50장 독후감을 쓰라고 하셨는데, 나는 OK. 콜. 을 보낸 후 결국 끈기로 50장을 완성하여 굴복하지 않기도 했다. 대학생 때부터는 글쓰기 플랫폼이 다양해져서 자발적으로 써 내려가기 시작했다. 작년에는 공모전에 뭔가를 내보겠다고 누구도 보여줄 수 없는 소설을 적었고, 19년도에는 졸업을 담보로 한 논문 쓰기 라던가... 등의 이벤트에 어쩔 수 없이 영혼을 팔기도 했다. 음악과 관련된 전공임에도 불구하고 뭐, 결론 및 논의까지 다다르기 위한 글쓰기를 했다. 나 박사 갈 것도 아닌데, 그냥 휘갈기면 되는 거 아니냐고요- (.... 지도교수님께 정말 많이 혼났다. 졸업 이후, 신촌 근처는 아예 가지도 않는 자랑스러운 나..)
오늘은 잠자는 것도 실패했는데, 졸업논문 쓸 때도 안 했던 음악에 관련된 글을 좀 써보려 한다. 요즘 자주 마음을 떠도는 노래가 있다. <백년설, 번지 없는 주막(1940)>이다.
https://youtu.be/TPGfvUJiHL4
문패도 번지수도 없는 주막에 궂은비 나리는 이 밤도 애절 구려
능수버들 태질하는 창살에 기대어 어느 날짜 오시겠소 울던 사람아
아주까리 초롱 밑에 마주 앉아서 따르는 이별주에 밤비도 애절 구려
귀밑머리 쓰다듬어 맹세를 빌어도 못 믿겠소 못 믿겠소 울던 사람아
