아무것도 되지 않는 것이 더 어렵다.

프롤로그: 그냥 쓰는 맛

나에게는 병이 하나 있다. 무엇이든 ‘잘’ 하고 싶어지는 병. 요가를 하면 요가를 잘하고 싶고, 명상을 하면 명상을 잘하고 싶고, 공부를 하면 공부를 잘하고 싶다. 글을 쓰면 글을 기. 똥. 차. 게 잘 쓰고 싶다.

이 병 때문에 인생이 망가졌다. 그냥 하던 공부도 더 잘하고 싶어 지면서 성적이 떨어졌다. 요가도 더 잘하고 싶어 애를 쓰다 요태기가 왔다. 일도 더 잘하고 싶어 안달할 때 번아웃이 왔다.

병의 증상은 이렇다. 먼저 몸이 굳는다. 손발이 굳고 어깨가 딱딱해진다. 그다음은 두통. 머리가 띵하고 관자놀이가 욱신거린다. 병은 금세 마음으로 전이된다.

깔깔 웃으며 하던 일이 심각해진다. 심각해지면 열정이 식는다. 그 자리에 괴로움이 찾아온다. 좋던 일이 재미없어진다. 어느 순간 억지로 하고 있다. 억지로 하니 결과가 좋지 않다. 무한 루프에 빠진다.

‘열심히 하는데 왜 안 되지?’
‘나는 재능이 없나 봐.’

자학은 말기 증상이다. 이쯤 되면 포기가 답이다.

‘에라이, 다 재미없어!’
‘이제 안 해!’
‘지긋지긋해!’

이 병이 무서운 이유는 제대로 해본 일이 없다는 것이다. 끝을 본 적이 없다. 그러니 진정한 성취도 없다. 하지만 노력도 했고, 애를 썼다. 에너지는 이미 고갈되어 버렸다. 고갈된 에너지는 권태기를 부른다.

그래서 격. 하. 게 아무것도 되지 않기로 했다. 어느 날 찾아온 깨달음이다. 귓가에 종이 울리고 눈이 번쩍 떠졌다. 내 인생 목표가 새로 써지기 시작했다.

앞으로 나는 숨만 쉴 것이다. 글을 쓸 때는 그냥 적기만 하겠다. 작가가 되겠다느니, 잘 쓰고 싶다느니, 인기글이 되겠다느니—이런 쓸데없는 소리는 그만하겠다.

오로지 지금 하는 것에 감각을 집중하겠다. 내 인생의 모든 것을 그 찰나에 걸겠다. 이 모든 결심은 불치병을 고치기 위한 것이다.

매일 아무것도 되지 않기 위한 나만의 투병 일기를 여기에 적는다.

흥, 아주 제. 대. 로. 하찮아지겠어!

하찮아지기 위해 주말에 인제에 다녀왔다. 자작나무 숲 가는 길. 걷기만 하겠어! 더 뭐 안 해!