허영이 나를 망치기도, 살리기도 할 때가 있다
첫 스마트폰은 안드로이드였다.
처음엔 잘 썼다. 사진도 파일도 내가 이해하는 방식대로 옮기고 정리했다.
그런데 시간이 지나면서 폰이 버벅거리기 시작했다.
앱이 멈추고, 화면이 끊기고, 기다리는 시간이 늘어났다.
이상하게도 그 느려짐은 기계에만 머물지 않았다. 내 하루도 같이 느려졌다.
내가 뭘 하려는 사람인지보다, 기계가 뭘 허락하는지가 더 중요해지는 느낌.
그때 아이폰이 눈에 들어왔다.
깔끔했고, 매끄러웠고, “요즘” 같았다.
그래서 두 번째 폰은 아이폰이었다.
그 이후도 계속 아이폰이었다.
아이폰을 처음 들었을 때, 기분이 좋아졌다.
빠르고 예뻐서만은 아니었다.
나는 그 순간 내가 조금 더 세련된 사람처럼 느껴졌다.
이 말은 민망하다.
하지만 숨기지 않겠다. 나는 허영이 있다.
다만 그 허영은 “남에게 잘 보이고 싶다”보다 조금 더 안쪽에 있었다.
정확히 말하면, 초라해지고 싶지 않은 마음에 더 가까웠다.
문제는 아이폰이 불편했다는 거다.
음악 파일을 넣는 것도, 사진을 컴퓨터로 옮기는 것도 마음처럼 되지 않았다.
맥북도 비슷했다.
마우스 감각도, 송금도, 한글 입력도… 내가 익숙한 방식대로 살 수가 없었다.
그래서 다짐했다.
“진짜로 애플 이제 안 써.”
“스트레스보다 편안함이 중요해.”
“감성 말고 현실 적응을 하자.”
다짐은 늘 멋있었다.
그런데 현실은 달랐다.
애플워치, 에어팟, 아이패드.
불편한데도, 이상하게 계속 모였다.
애플은 ‘편리함’보다 ‘일관된 분위기’를 먼저 주는 것 같았다.
그 분위기 안에 있으면 나는 조금 더 정돈된 사람처럼 느껴졌다.
내가 만나는 사람들 중에는 청년들이 많다.
그리고 청년들 사이에서 “분위기”는 생각보다 빠르게 결정된다.
말이 아무리 진심이어도,
태도가 아무리 따뜻해도,
첫 리듬이 어긋나면 대화가 어색해지는 순간이 있다.
그때 나는 이런 생각을 한다.
“나는 감각 없는 어른으로 보이고 싶지 않다.”
여기서 또 민망한 고백이 나온다.
나는 청년들 앞에서 세련된 어른이고 싶다.
허영이다. 맞다.
그런데 그 허영이 내겐 ‘멋’이 아니라, 종종 관계의 문을 여는 첫 단추처럼 느껴진다.
대화가 시작되기 전에, 내가 먼저 낯설어지지 않게 붙잡아주는 것.
갤럭시가 더 편하다는 걸 안다.
사진 정리도, 파일 관리도, 현실적으로 스트레스가 덜할 수 있다.
그런데도 결제 순간에 아이폰으로 손이 가는 이유는 단순하다.
아이폰을 들면 나는 조금 더 “나답다”고 느낀다.
조금 더 요즘에 붙어 있는 사람 같고,
조금 더 괜찮은 어른 같아진다.
이건 기능이 아니라 감정이다.
안심. 자부심. 그리고 아주 솔직히 말하면—허영.
예전엔 허영을 없애야 좋은 사람이 된다고 생각했다.
요즘은 생각이 조금 달라졌다.
허영을 지우는 대신, 허영이 내 삶을 망치지 않게 다루는 편이 더 현실적이다.
그래서 나는 이렇게 정리해보려 한다.
아이폰은 내게 ‘업무 도구’이기보다 ‘스타일 아이템’이다.
대신 그 아이템 때문에 계속 스트레스받지 않도록, 내 생활의 시스템을 바꾸자.
그리고 세련됨을 폰 하나에만 걸지 말고, 말투와 태도와 관계 속으로 옮기자.
마지막으로 나 자신에게 묻는다.
나는 아이폰을 사는 걸까,
아니면 아이폰으로 나를 다시 만드는 걸까.
허영이 맞다.
그런데 그 허영이 누군가 앞에서 더 좋은 어른으로 서기 위한 마음이라면,
나는 그 마음을 함부로 미워하고 싶지 않다.
육상부 | 감각을 지키는 어른의 기록
세련됨은 뽐내기 위해서가 아니라, 관계에 들어가기 위한 첫 호흡일 때가 있다.
허영은 없앨 대상이 아니라, 내가 불안할 때 꺼내는 오래된 방식이다.
그러니 허영을 눌러버리기보다, 허영이 지키려는 나를 먼저 만나야 한다.