노인의 철학

지하철 자리 한 칸에 담긴 인생

지하철에 앉은 순간

특히 긴 여정일 때

무의식적으로 노인이 다가오면

자리를 바로 양보할지, 말지에 대해

나도 모르게 고민한다.

후자를 선택할 경우

이어폰을 꽂거나 두꺼운 책을

무릎 위에 올려둔 채

시선을 주지 않는 방식을 선택한다.

지하철에서 자리를 양보하는 순간

나는 노인의 작은 드라마를 마주한다.

어떤 노인은

약간의 힘 있는 목소리와 유쾌한 톤으로

“나, 늙지 않았어요. ”라는 작은 위트를 툭 던진다.

그럼으로써 아직 마음만은 젊다는 메시지를 보낸다.

또 다른 노인은 자리를 양보해야 된다는 에너지를

풍기며 위풍당당히 앞에 선다.

감사보다 빈자리를 빨리 차지 위한 재빠른 움직임으로

마치 누군가에게 자리를 뺏기기 전에

먼저 차지해야 한 억척스러운 세월을 비춰주듯이

그리고 또 다른 노인은

“여기에 앉으세요”라고 말을 조용히 들은 후

“감사합니다”라고 힘없고 떨리는 목소리로 말한다.

그 목소리를 통해

미래의 늙은 내 모습이 비친다.

어찌어찌 견뎌낸 세월 속에

조용히 살아남은 음성

양보란 미래의 나에게 건네는

조용하고 다정한 인사다.

운이 좋으면

노인의 온기로 데워진

한여름의 다정함에

내가 놓일 수 있기에

마치 인생의 마라톤 계주에서

바통을 건네받은 선수처럼

나는 다시 자리를 되찾고

“감사합니다.”라는 인사를 남기며 지하철을 떠나는

한 할머니의 목소리를 듣는다.

이 인사는 존재가 또 다른 존재에게 건네는

생의 손짓이다.

그날 나는 자리를 양보했지만

사실 내 미래에게 자리를 내어 주었다.

- 노인의 철학