우리는 생각보다 자주 진실을 놓친다
나는 과거에 ‘진실 수집원’이었다.
그 직함은 그럴싸했지만, 실제 업무는 잡무였다.
진실은 단백질이 아니라,
패턴과 인식 사이에서 일어나는 화학작용이었고,
나는 매일 그 화학 반응의 찌꺼기를 닦는 사람이었다.
행성 4995 시민들은 “진실 필터”를 단
안경을 쓰고 다녔다.
그 안경은 말해줬다.
“이 뉴스는 87% 진짜입니다.”
“이 연애는 54% 진실입니다.”
“이 감정은 22% 미디어 학습에 의한 착시입니다.”
아무도 그 수치를 의심하지 않았다.
왜냐면 모두가 ‘좋은 패턴’을 원했기 때문이다.
정연하고 반복 가능한, 안전한 생각.
그리고 또, ‘꽉 찬 인식’도 원했다.
공백 없이 채워진 이유, 빠짐없는 설명,
논리로 빼곡한 확신.
진실은 늘 그 틈에 있었지만,
아무도 틈을 들여다보지 않았다.
어느 날, 나는 이상한 요청을 받았다.
“지하 33층에 폐기된 진실 데이터
백업을 다시 복원해주세요.”
고장 난 진실이라니. 우스운 말이었다.
33층에선 낡은 기계가 먼지를 뿜고 있었다.
그 안에는 하나의 오래된 에피소드가 저장돼 있었다.
파일명:
childhood_memory_00677.RAW
설명: “누군가 나에게 말을 걸었다. 아무도 없는데.”
나는 영상을 열었다.
정말로… 화면엔 아무도 없었다.
그런데 소리가 났다.
“괜찮아. 넌 그렇게 이상하지 않아.”
아이의 얼굴은 잠시 멈칫하더니 울기 시작했다.
그 표정은, 내가 수집해 온 어떤 진실보다
더 진짜 같았다.
나는 그 순간, 매뉴얼을 버렸다.
패턴도, 인식도 아니었다.
그건… '틈'의 소리였다.
논리로는 설명되지 않고,
반복도 불가능하며,
단 한 번만 존재했던 작은 접촉.
나는 몰래 복원 데이터를 모으기 시작했다.
사람들이 버린 감정, 놓친 말, 의심했던 기억.
그 중엔 이런 것도 있었다.
아버지가 “오늘 힘들었지”라고 말했는데, 본인은 기억을 못했다.
연인이 “사랑해”라고 한 날, 0.5초간 눈을 피했다
회사 동료가 “나도 몰라”라고 했지만, 손은 이미 계획을 쓰고 있었다.
나는 이 데이터를 모아
'틈의 지도'를 만들었다.
패턴은 좌표였다.
인식은 높이였다.
하지만 진실은 ‘기압 차’로만 감지되었다.
틈이란, 무언가 빠져나갈 수도 있고,
무언가 들어올 수도 있는 문.
그 문은 작지만, 거짓도 진실도 아닌 상태를 허용했다.
그리고 나는 깨달았다.
진실은, 완전히 맞는 것도, 완전히 틀린 것도 아닌,
그 중간 어디쯤에서 ‘스르륵’ 피어오르는 것이라는 걸.
정보국은 내 행동을 알아차렸다.
나는 호출되었다.
"당신은 왜 오류 데이터를 모았나?”
“그게 틈을 보여줍니다.”
“패턴도 없고 인식도 없는 걸 보고 싶다는 건가?”
“네. 거기서 진실이 나옵니다.”
“당신의 직함을 회수합니다. 당신은 이제 ‘진실’에서 해고됐습니다.”
그건 이상한 문장이었다.
‘진실에서 해고됐다’니.
나는 짐을 싸며 생각했다.
어쩌면 진실이란,
늘 ‘일시 고용’일 뿐인지도.
나는 지금도 가끔,
누군가의 기억 속에서 떨어져
나온 조각을 주워 모은다.
그것들은 작고 불안정하지만,
유독 눈부시다.
마치…
빛과 그림자가 만들어낸 틈새로 새어 나오는 먼지처럼.
그 안엔 아무도 없지만,
누군가가 나를 부르는 것 같다.
“괜찮아. 넌 그렇게 이상하지 않아.”
진실은 완벽하지 않다.
정확하지도 않고, 종종 말이 어긋난다.
하지만 그 모든 찰나들,
‘좋은 패턴’이 미처 덮지 못한 어긋남,
‘꽉 찬 인식’이 애써 무시한 틈,
그 사이에서만 진짜가 태어난다.
진실은 자주 사라진다.
하지만 어쩌면, 그건 우리 안의 작은 틈이
아직 열려 있다는 증거일지도 모른다.