침묵 속의 대화

네가 한참을 아무 말 없이 앉아 있었던 날이 있었지.

창밖엔 비가 내렸고, 방 안은 빗소리로 가득했어.

나는 괜히 책장을 뒤적이고, 물컵을 만지작거리며 그 침묵을 깨고 싶었지만, 끝내 아무 말도 하지 않았어.

그러다 문득 알았어.

네가 원하는 건 대답이 아니라, 그저 곁에 있어주는 거라는 걸.

그래서 나는 천천히 다가가, 조심스럽게 네 어깨에 손을 올렸어.

너는 고개를 들지 않았지만, 아주 작은 한숨을 내쉬었지.