기억나지 않는 엄마 냄새

쉰다섯 번째 월요일밤

지난주 내내 브런치 글을 미리 써둬야지 생각을 했다. 그러나 다시 월요일밤이 되어서야 키보드를 두드리기 시작했다. 벌써 쉰다섯 번째인데 아직도 글쓰기 습관이 자리잡지 못해 나 자신에 대해 좀 실망스럽다. 그렇지만 포기할 생각은 없다. 월요일밤에 매거진은 계속 이어나가되, 비정기적으로 글을 올리는 멤버십 서비스를 계획하고 있다. 그곳에는 좀 더 내밀한 이야기를 일기처럼 편하게 써보려고 한다.

이 매거진을 시작하면서 물건을 많이 버리고 정리에 힘쓰겠다고 쓴 적이 있는데, 아직 집 안은 많이 달라지지 않았다. 이사는 10월 중순쯤으로 다시 날짜를 잡았고, 이제 정말 과감하게 버리면서 짐을 줄여야 한다.

일단 버려야 할 물건들은 커다란 대부분의 가구와 수납장들, 오래된 가전들, 냄비들 등이다. 추려둔 옷과 책, 신발들, 가방들은 아름다운 가게에 기부할 예정이다. 3박스 이상이면 직접 와서 수거해 가시기 때문에 편하다. 저번에 한번 정리할 때 아깝다고 생각되는 옷들을 패스 했었는데 그 옷들도 모두 버릴 생각이다.

10년이 넘는 세월 동안 내 기억이 새겨진 물건들이지만 아깝다는 마음은 이미 버렸다. 순둥씨에 대한 기억을 훼손하고 싶지 않아 버리지 못하고 있던 이동장도 최근 당근으로 팔았다. 물건을 버린다고 기억이 잊히는 건 아니더라. 시간이 지나고 내가 늙으면서 기억이 희미해지는 것일 뿐.

요즘 매일 엄마와 순둥씨가 번갈아 꿈에 나왔다. 엄마는 젊은 시절의 모습으로 나와서 날 챙겨주고 어디론가 사라지곤 했다. 순둥씨는 자주 나왔지만 내게 다가와 안기지는 않았다. 아마 내 죄책감이 아직도 너무 크기 때문인 것 같다. 난 용서받을 수 있는 기회를 놓쳐버렸다. 내 기억 속의 엄마와 순둥씨의 마지막 모습은 때때로 떠올라 날 헤집어 놓는다. 난 울면서 미안하다고 마음속으로 외치지만 이제 둘에게 그 말은 전달될 수 없다는 걸 안다. 내가 착하게 살고 죽어서 천국에 가면 엄마와 순둥씨를 다시 만날 수 있지 않을까 잠깐 생각한 적이 있다. 하지만 그런 일은 일어나지 않을 것이다. 우리의 인연은 이미 끝나버렸다.

엄마의 옷을 몇 개 챙겨두었다. 나는 덩치가 너무 커져서 엄마의 옷을 입을 수 없다. 그건 친구집으로 이사 가는 내게 짐이 될 것이다. 오늘 밤에 그 옷들을 꺼내 엄마 냄새가 남아있는지 코를 파묻고 시간을 보내야겠다. 아마 버릴 수 없을 것도 같다. 엄마의 옷들은 버리면 다시 가질 수 없으니까.

시간이 흐르고 있어 슬프고

그래서 다행이다.

나도 언젠가 죽을 거라는 사실이 오늘을 살게 한다.