brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 비채맘 Oct 15. 2024

콩나물국에 담긴 남편의 마음

중년 맞벌이 부부의 주방이야기

맞벌이 부부생활 25년 차, 우리 부부는 그간 많은 일들을 함께 겪어왔다. 그중에서도 나는 남편이 내 옆에서 묵묵히 도와주었던 순간들을 종종 떠올리곤 한다. 특히 10여 년 전, 내가 허리 디스크로 인해 일상생활이 어려워졌을 때 남편은 말없이 주방 일을 도맡아주었다. 주말에는 설거지부터 요리까지, 그는 늘 손을 걷어붙이고 나를 대신해 집안을 지켰다. 그때부터 지금까지도 남편은 내 곁에서 언제나 든든한 지원군이었다.

10년 전, 허리 디스크가 터지면서 나는 단순한 일상조차 힘들어졌다. 앉았다 일어나는 것도 고역이었고, 집안일은 손 하나 댈 수 없었다. 그때 남편은 주저 없이 주방으로 들어가 설거지를 시작했다. 손에 물 한 번 묻히지 않았던 그가 어느새 설거지를 하고, 식사를 준비하는 모습이 낯설기도 했지만, 그의 진심 어린 도움이 너무 고마웠다. 그리고 그때부터 남편은 설거지뿐만 아니라 요리까지 서툴게나마 하나씩 배워가며 나를 도왔다.

얼마 전 나는 남편이 설거지를 할 때마다 맨손으로 물을 만지는 것이 마음에 걸렸다. 그래서 고가의 식기세척기를 사주려 했지만, 가격도 부담스러웠고 무엇보다 관리가 불편할 것 같아 포기했다. 하지만 남편은 불평 한 마디 없이 여전히 주방 일을 해내고 있었다. 그 모습에 나는 늘 미안하면서도 감사한 마음을 갖게 된다. 남편의 손이 점점 거칠어지면서도, 그 손길은 나에게 더 큰 따뜻함으로 다가왔다.

나의 일상이 바빠지고, 주말에도 시간을 내기 어려운 날들이 많아지면서, 남편은 자연스레 주말마다 밥을 짓고 반찬을 준비하기 시작했다. 남편이 가장 즐겨 만드는 요리 중 하나가 바로 꽁치 김치찌개다. 특별한 요리는 아니지만, 그 안에는 남편의 정성과 배려가 담겨 있었다. 아들도 가끔씩 아빠의 꽁치 김치찌개를 요청할 만큼 꽁치 김치찌개는 어쩌면 남편의 요리 중 가장 자신 있는 메뉴일지도 모른다.

어느 일요일 저녁, 주말 근무를 마치고 집으로 들어오니 아무도 없는 빈 집에서 남편은 자신이 끓인 콩나물국을 맛있게 먹고 있었다. 그 모습을 보며 나는 문득 일하는 아내의 빈자리를 아무런 불평 없이 남편이 얼마나 애쓰고 있는지를 다시금 느꼈다. 주말에 내가 없을 때면 남편은 혼자 밥을 차려먹고, 간단한 국 하나를 끓여 식사를 해결하곤 했다. 그 모습을 떠올리니 가슴이 먹먹해졌다.

남편이 끓인 콩나물국을 한 입 먹었을 때, 처음엔 약간 당황스러웠다. 콩나물국이라면 보통 소금이나 새우젓으로 간을 맞추기 마련인데, 이 국은 어딘가 조금 다른 맛이었다. 소금 대신 국간장을 썼는지, 국물에서 약간의 시큼한 맛이 났다. 나는 순간 고개를 갸우뚱했지만, 남편이 정성스럽게 끓였을 그 순간들을 떠올리자 그 시큼한 맛마저도 이상하게 맛있게 느껴졌다.

어쩌면 남편이 만든 이 콩나물국의 진짜 맛은 단순한 재료가 아닌, 그의 배려와 사랑에서 오는 것이 아닐까. 그가 부엌에서 땀을 흘리며 가족을 위해 국을 끓였을 때, 그 과정 속에 담긴 마음이 나에게 더 큰 감동을 주었다. 비록 간이 완벽하지는 않았지만, 그 국을 먹을 때마다 나는 남편의 따뜻한 마음을 함께 삼키는 기분이었다.

콩나물국은 언제나 간단한 음식이라고 생각했지만, 남편에게는 그 이상의 의미가 담겨 있었다. 가족을 위해 무언가를 한다는 그 자체가 남편에게는 소중한 일이었던 것이다. 바쁜 일상 속에서도 그는 나를 위해 주방을 지키고, 요리를 배우며 조금씩 자신만의 방법으로 나를 도왔다.

내가 허리 디스크로 고생했던 그 시절을 떠올리면, 남편의 손길이 얼마나 큰 도움이 되었는지 새삼 느껴진다. 남편은 결코 주방 일을 힘들어하지 않았다. 오히려 그 일들을 통해 나를 조금이라도 도울 수 있다는 생각에 만족해했다. 나는 남편의 그런 모습을 보며 미안함과 동시에 더 큰 감사함을 느꼈다.

시간이 흐르면서 나는 주방에서 남편이 해내는 일들을 당연하게 받아들이기보다는, 그 순간순간을 더 깊이 감사하게 되었다. 남편은 여전히 주말마다 주방에서 설거지를 하고 식사를 함께 준비하는 그의 그 작은 행동 하나하나가 나에게는 큰 사랑으로 느껴진다.

비록 우리는 평범한 일상을 살아가고 있지만, 그 일상 속에서도 남편의 마음을 발견할 수 있는 순간들이 있다. 콩나물국을 맛있게 먹고는 설거지 하는 남편의 뒷모습을 보며, 그가 가족을 위해 얼마나 많은 것을 포기하고 배려하고 있는지 새삼 깨닫게 된다.

남편이 맨손으로 설거지를 하고, 주말마다 요리를 할 때마다 나는 그에게 작은 감사의 말을 전한다. 그가 내게 해준 일들이 얼마나 큰 것인지, 그 속에 담긴 마음이 얼마나 소중한 것인지를 항상 기억하고 싶다.

결국 남편의 콩나물국은 단순한 음식이 아니다. 그 맛에는 우리의 지난 25년간의 결혼 생활이 녹아 있고, 그의 따뜻한 배려가 가득 담겨 있다. 남편이 주방에서 묵묵히 설거지를 하고, 요리를 할 때마다 나는 그가 나에게 얼마나 큰 힘이 되어 주는지 느낀다. 비록 콩나물국의 맛이 가끔은 기대와 다를지라도, 그 안에 담긴 남편의 사랑은 변함없이 진하다.

우리 가족은 그 사랑을 먹으며, 남편에게 더 큰 감사와 사랑을 느낀다. 그리고 이 작은 일상 속에서 우리는 서로를 더 깊이 이해하고, 더 가까이 다가간다. 콩나물국 한 그릇이 주는 따뜻함 속에서 우리 부부의 중년의 시간은 더욱 빛나고 있다.

keyword

비채맘 소속 직업 출간작가

비채맘은 '비우고 채우는 마음'이라는 의미를 담고 있다. 앞으로 글쓰기 여정에서는 삶의 무게를 비우고, 읽고 쓰면서 자유로운 중년의 시간들을 채워가길 희망합니다.

구독자 1

작가의 이전글 아들의 입사와 엄마의 퇴사 중년, 세도나로 떠난 까닭은 작가의 다음글

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari