몸이 으슬으슬하고 관자놀이가 콕콕 찌를 듯이 아플 때는 유자차를 따끈하게 데워 먹는다. 주로 겨울철 감기약 대신 먹는데, 누군가가 정성스레 만든 수제 유자청이 겨울이면 내 손에 쥐어졌다. 어느 날은 어머님 친구분의 것이었다가 어느 날에는 그 친구분 딸의 것이었다가 또 어느 날은 어머님이 직접 담그신 것이 우리 집 문을 두드렸다. 유자청이 배달될 때쯤 나는 겨울이 온 것을 실감했다. 마음만 먹으면 유자 수제 청을 얼마든지 사 먹을 수 있지만, 내가 아는 사람들이 만든 그것과는 다르다. 조금 못생겼는데 향이 좋다던가, 아는 사람이 보내준 유자로 만들었다는 등의 나름이 이유가 함께 절여진다. 그렇게 먹는 유자차는 특히나 더 진하고 맛있다.
겨울이면 감기 기운이 있을 때도 먹고 브로콜리 너마저의 “유자차”를 들으면서도 마셨다. 겨울이 끝나갈 때쯤에도 나는 그 노래를 들으며 봄날로 가기도 했다. ‘이게 이번 겨울에 마시는 마지막 유자차겠구나’하면서 말이다. 그런데 좀처럼 안 걸리던 여름 감기에 걸렸다. 여기저기서 콜록거리는 소리가 들린다 싶더니 내게도 전염됐나 보다. 혼자서 ‘그때 걸린 걸까’라는 생각을 하면서 냉동실에 꽁꽁 언 유자청을 꺼낸다.
자그마한 냄비에 한 숟갈 두 숟갈 떠 담고는 물이 팔팔 끓을 때까지 기다린다. 정작 마시려고 하니 너무 뜨거워 마실 엄두가 나지 않는다. 뜨거운 아메리카노를 마실 때처럼 얼음을 하나 띄울까 생각하다 뜨겁게 마셔야 효과가 좋은 게 아닐까 싶어 도로 자리에 앉는다. 곁에 있는 책을 집어 들고선 책 한 줄 읽고 유자차 한 모금 마시고 책 한 줄 읽고 유자차 한 모금 마시고를 반복하다 그냥 가만히 앉는다. 고요한 여름밤, 머리를 짓누르는 두통과 온몸을 감싸는 낯선 통증만 없으면 이보다 아름다울 수는 없겠다 싶다.
나는 여름을 좋아한다. 여름밤을 특히 좋아한다. 한여름의 열기가 한 뜸 식은 여름밤의 산책은 언제나 두근거리게 한다. 숲길을 지날 때면 확연히 낮아지는 그 온도를 좋아한다. 그렇게 시원함을 느끼며 거니는 초록의 길은 걷기를 즐겨하지 않는 나도 만 보쯤은 너끈히 걷게 한다. 어떤 것을 좋아하면 다른 것도 함께 좋아지는 걸까. 어지러이 날아다니는 하루살이를 피해서 입을 꼭 다문 채로 걷는다. 혹여나 하루살이를 삼키지 않도록 조심조심하면서. 가로등을 지날 때는 잠깐이지만 숨을 참기도 한다. 혹 코로 하루살이를 들이켤 수도 있으니 숨을 참다 참다 날숨만 겨우 내뱉는다. 그런데도 한여름 밤에 산책은 포기할 수 없다.
한여름에 마시는 유자차는 어쩐지 초록빛이 어리는 것 같다. 바닥에 남은 몇 모금마저도 상쾌하기 그지없다. 혀로는 달짝지근한 맛을 느끼며 한없이 푸르른 나무 사이를 걷는 상상을 한다. 머리의 두통이 금세 가셨다. 때론 좋아하는 걸 떠올리는 것만으로 몸의 활력이 돋기도 하나보다.