술 취한 동생을 데리러 간다는 건
아주 오래전이지만, 술을 처음 마시던 날을 기억한다. 대학 새내기, 대면식. 말이 대면식이지 같은 과 사람들이 모여 돌아가며 함께 술을 마셨다. 주기적으로 앞에 앉은 사람이 바뀌었는데 사람이 바뀔 때마다 잔을 부딪히며 한 잔 두 잔 술을 마셨다. 술을 처음 마셔본 나는 내 주량이 얼마인지 몰랐고 얼마 지나지 않아 취했다. 다행히 나와 같은 버스를 타는 여자 선배와 함께 버스에 올랐다. 선배는 나에게 버스에 타자마자 몇 시쯤에 도착하니 데리러 와달라고 집에 연락하라고 했다. 나는 술에 취해 자꾸만 눈이 감겼지만, 선배는 낯설기도 하고 어려웠으므로 언니에게 연락했다. 그리고는 드문드문 기억이 나질 않았고, 잠든 날 버스 기사님이 깨워주셨다. 황급히 눈을 떠보니 선배는 언제 내렸는지 보이지 않았다. 다행히 우리 집은 종점이었고 버스에 내려 언니를 찾았다. 언니가 보이지 않아 시계를 보니 나는 예상보다 빨리 도착했다. 언니에게 전화를 걸자 "가고 있으니 천천히 집 쪽으로 걸어오라"는 답이 돌아왔다.
입 다물고 조용히 걸어
언니가 데리러 온다는 생각에 기분이 좋아진 나는 신나게 발걸음을 옮겼다. 저 멀리서 보이는 언니를 부르며 달려 나갔는데 황급히 내 입을 틀어막았다. “아 진짜 갈지자로 걷는 사람이 네가 아니길 바랐는데 세상에”라는 말과 함께 반가워서 떠드는 나에게 “입 다물고 조용히 걸어”라며 태어나 처음 들어보는 냉담한 목소리로 말했다. 덩치가 작은 언니는 나를 부축해서 걷는 것만으로 벅찬데 잔뜩 취한 동생은 뭐가 그리 좋은지 쫑알쫑알 대니 짜증이 날 법도 했다. 늦은 귀가 시간 우리 집 앞까지 오는 버스는 다 끊겼고, 집 근처 번화가까지 오는 버스를 탄 터라 내려서 10분쯤을 걸어야 했으니 언니는 상당한 인내심으로 나를 부축하고 있던 거다. 그 와중에도 술에 취한 나는 사리분별을 못하고 집에 돌아가면 엄마에게 언니가 입 다물라고 했던 것을 일러주겠다고 생각했다.
집에 도착하니 엄마는 언니보다 더 싸늘한 목소리로 “씻고 니 방 가서 자”라고 하고는 방으로 들어가셨다. 엄마 뒷모습을 보면서 내일 아침 일어나면 큰일 나겠구나 싶었다. 지금이라도 엄마 말을 잘 들어야겠다는 생각에 씻고 자리에 누웠는데 갑자기 온몸이 마치 두드려 맞은 것처럼 아파왔다. 그때는 몰랐는데 지금 생각해 보니 알코올을 분해하는 요소가 없어서 그런 듯하다. 아빠는 술을 꽤 잘 드시는데, 엄마는 술을 한 잔도 드시지 못한다. 나는 엄마 체질을 닮은 듯했다. 자는 둥 마는 둥 하고 일어나 학교 갈 준비를 하는데 엄마는 “내가 딸내미 해장국을 끓이게 될 줄은 몰랐다”며 “공부하라고 대학교에 보냈더니 술 먹고 다닌다”라고 뭐라고 하시면서도 콩나물 해장국을 내어주셨다. 식탁에 앉으면 엄청난 훈계가 기다리고 있을 줄 알았는데 어쩐지 아무런 말씀이 없었다. 나중에 들어 보니 잔뜩 화가 난 엄마에게 아빠가 “대학 와서 처음 술 마시는 거 아니냐”며 “처음이니 뭐라고 하지 말자”라고 내 편을 들어주셨다고 한다. 역시 우리 아빠 만만세다. 나중에 언니한테 들으니 나는 그날 갈지자로 걷는 것뿐만 아니라 흥얼흥얼 노래까지 불렀다고 한다. 놀랍게도 취객이 하는 행동을 모두 다 했던 셈이다. 그 이후 술자리에는 빠지지 않고 참석했지만, 취할 때까지 마신 적은 없었다. 나도 모르는 내 모습을 듣는 것도 두려웠지만, 온몸을 두드려 맞은듯한 통증을 견딜 수 없었다.
술을 마시지 못하니 술을 권하지도 않는다. 술을 많이 마시면 상대방을 말리기도 하는데 딱 한 번 술에 취할 때까지 내버려 둔 적이 있다. 지금의 남편과 결혼하기 전 오빠와 내 친구는 정말 코가 삐뚤어지도록 술을 마셨다. 내 친구는 주량이 엄청나다. 술이 세다는 건 알았지만, 함께 만나면 간단하게 맥주만 마시던 터라 주량을 알지 못했다. 그런데 친구는 술 못하는 나를 대신해 “결혼을 앞두고 남편의 주사는 알아야 한다”며 오빠와 작정하고 술을 마셨다. 1차 때까지만 해도 오빠는 목소리 톤이 살짝 올라갔지만 큰 변화가 없었다. 2차부터는 중간에 꾸벅꾸벅 졸기 시작하더니 배시시 웃음이 많아졌다. 그리고는 친구의 말을 들으며 연신 고개를 끄덕였다. 알아듣고 있는 건지 알지 못했는데 곧 영혼 없이 그저 고개만 주억거리고 있다는 걸 알아챘다.
결혼하면 서울에서의 생활을 정리하고 부산으로 가야 했다. 나와 친구는 아쉬움에 눈물을 닦아내고 있었는데 그 모습을 보면서도 오빠는 티슈를 건네기는커녕 고개를 떨군 채 고개만 끄덕거리고 있었다. 얼핏 보면 함께 마음 아파하는 걸로 보일 수 있으나 주먹을 쥐었다 폈다 하는 손을 보면서 졸음을 참으려 힘든 싸움을 하고 있다는 걸 알았다. 그 모습을 보고 바람도 쐴 겸 자리를 옮겼다. 친구가 내 어떤 모습을 보고 결혼을 생각했느냐”라고 묻자, 오빠는 “솔직히 예쁘지는 않은데”라며 입을 뗐다. 뒷말은 중요하지 않았다. 솔직히 예쁘지 않다니 취중진담이라고 평소 예쁘다고 했던 말은 다 거짓이었던 거다. 횡설수설하는 오빠를 보며 친구는 “아 이건 둘이서 해결해요”라고 한 발 물러섰다. 오빠는 “예쁘지는 않지만 귀엽다”며 “예쁜 거보다 귀여운 게 더 좋다”라고 설득했다. 귀엽다는 말이 싫은 건 아니지만, 예쁜 거보다 좋은 것도 딱히 모르겠기에 말도 안 되는 소리 그만하라며 화제를 돌렸다. 끝내 그날 오빠가 왜 나와 결혼을 결심하게 되었는지 이유를 듣지 못했지만, 우리는 무사히 결혼했고 지금까지도 잘 산다.
