나는 나의 글을 쓴다

나는 나의 글을 쓴다.

나만의 이야기, 나만의 문장으로.

지금 나는 책을 한 권 쓰고 있다.

그 책은 나의 경험, 그리고 그 경험을 통해 느낀 감정까지 세심하게 하나하나 적어 내려가고 있다.

가끔은 글을 쓰는 동안 오래된 기억들이 되살아나고,

어떤 날은 마음속 깊이 숨겨 두었던 감정이 문장 사이로 흘러나온다.

그 감정을 더 솔직하고 정확하게 담기 위해

나는 많은 단어를 떠올리고, 지우고, 다시 써본다.

그러면서 나는 여러 책들도 읽는다.

다른 이들의 문장에서 위로받기도 하고,

노래 가사나 영화 속 대사에서 마음을 빼앗기기도 한다.

그럴 때마다 유혹이 찾아온다.

‘뭐, 짧은 구절 정도는 괜찮잖아.’

‘나만 아는 인용인데, 설마 누가 알겠어.’

순간 스치는 그런 생각들이 글쓰기의 진심을 흔들어 놓는다.

하지만 곧 깨닫는다.

절대 그렇지 않다는 것을.

그 문장에도, 그 표현에도

누군가의 인생과 감정이 담겨 있다.

수없이 썼다 지웠다를 반복하며 만들어낸 단어들이고,

세심한 마음으로 빚어낸 한 줄일 것이다.

나도 그렇기 때문이다.

만약 내가 그런 문장을 허락 없이 가져다 쓴다면,

단순한 ‘한 줄’이 아니라

그 사람의 시간을, 마음을, 인생의 한 조각을 훔치는 일이 된다.

나 또한 그렇다.

지금 이 순간에도 나는 시간을 들여 글을 쓰고 있다.

한 문장을 썼다가 지우고, 다시 쓰기를 반복한다.

그렇게 한 단어 한 단어 쌓아가며

내가 살아온 시간과 감정을 글 속에 녹여낸다.

만약 누군가가 내 글을 무단으로 가져다 쓰고,

마치 자기 경험인 양 포장해버린다면,

나는 참을 수 없을 것이다.

그래서 정말 누군가의 문장을 인용하고 싶다면,

단순히 출처를 밝히는 것만으로는 부족하다.

저작권법이 정한 인용의 조건을 지키고,

그 문장을 만든 이의 시간을 존중하는 태도가 함께해야 한다.

어쩌면 그 문장이 내 마음을 울린 이유는

그 사람의 감정과 내 감정 사이에

어딘가 닿는 부분이 있기 때문일 것이다.

그 교집합 안에서 우리는 감정을 공유하고, 이해하고, 공감할 수 있다.

그렇게 이어진 감정은 또 다른 이에게 전해지고,

그 감정을 통해 새로운 생각과 창작이 태어난다.

창작은 그렇게 서로의 마음을 존중하며 이어지는 것이다.

나는 오늘도, 그 아름다운 연결을 믿는다.