by
Feb 04. 2020
엘사라 놀리다가 사이좋게
휴거되어도 변명 못합니다
시사. 휴먼시아와 메세나폴리스의 공고한 틈을 심각하게 바라보며
나는 아직도 기억한다.
“그의 잘못 아닌가요?”
대치동 학원가에서 어떤 중학생이 했던 말이었다.
여러 가지 이유로 공립학교를 그만두고 대치동 학원가에 진출한 적이 있었다. 그때는 국어 계의 일타강사가 되어 평생 쓰고도 남을 돈을 긁어모으겠다는 야무진 꿈을 꾸고 있었다. 시작은 내실 있는 국어 전문 학원이었는데 그 학원은 시설 규모가 크지는 않았지만 오가는 학생 수는 엄청났고 선생님들에 대한 페이도 충분하게 지불했다. 여기서 경력을 몇 년 쌓으면서 입소문만 잘 타면 온라인 일타강사와 직장인처럼 낮에 일하는 재수종합반 강사가 되는 것도 꿈이 아니리라. 돈은 자연스럽게 따라올 운명이었다. 국어 전문 학원이었기에 학교별 내신 대비 수업과 수능 대비 수업은 기본이었고, 거기에 독서 및 논술 수업을 추가적으로 운영했다. 나도 중등부, 고등부에서 학교별 클래스(예를 들어 대치중반, 경기고반 등)를 맡았었다.
학교보다 학원이 좋았던 점하면, 먼저 전적으로 강의에 집중할 수 있었던 점을 강조하고 싶다. 상담 실장님이 학생 관리를 다 해주셨기 때문에 나는 강사로서 수업 간 학생들과 래포 형성만 잘하면 그 외에는 신경 쓸 것이 없었다. 내 수업의 질을 높이는 데에만 전념할 수 있는 환경이었다. 또한 강사 역량과 학원 경쟁력을 업그레이드하기 위해 수업 스터디를 매주 1~2회 정도 진행했었다. 학원 내 모든 강사가 모여 강의 방식과 내용에 대해 토론하고 원장님 앞에서 시범강의를 하는 식이었는데, 시강 후에는 원장님의 자상한 피드백을 받았고(음, 정확히 이야기하면 샌드백이 되었다) 그 여파로 하루 종일 끙끙대기도 했다. 시강을 포함한 수많은 수업이 계속 반복되다 보니 강의 역량이 안 늘면 이상한 상황이었다.(그때를 생각하면 어떻게 그렇게 했나 싶을 정도로 빡셌다.)
그리고 학생들의 집중력이 남달랐던 점도 꼽을 수 있겠다. 대치동 학원생들의 수업 내 반응은 공교육에서는 경험해 보지 못한 것이었다. 내 역량이 부족해서 그런 것이겠지만 공립학교에서 수업할 때에는 어떤 식으로 하든지 간에 교실에서 3~4명은 자거나 딴짓하는 학생들이 있었고 그 학생들이 나에게는 항상 과제였다. 반면 학원에서는 어찌 보면 지루한 강의식 수업이 90분 동안 계속되는 데도 그런 학생이 없었다. 아마 이유는 다양할 것이다. 초등학교부터 훈련받아 왔던 시간과 환경의 차이, 강의실 내 인원의 차이, 동기 부여의 차이 등 핵심 요인을 하나로만 특정할 수 없을 만큼 여러 이유들을 열거할 수 있다.(다만 여기서는 공립학교를 비하하려는 것이 아니라 학원가에서 경험한 신기한 현상을 소개하려는 것이니 불편하시더라도 너그럽게 양해해 주시길 바란다.)
그런 장면을 경험한 적이 있는가? 볼펜이 종이 위에 미끄러지는 소리만 울려 퍼지는 교실에서 강사가 오른손으로 칠판 위쪽을 지목하면 십여 명의 학생의 눈이 온통 그곳으로 쏠린다. 다시 강사가 손을 떼고 잠시 왼쪽으로 이동하면 모든 눈이 왼쪽으로 이동하며 강사의 입에서 나올 말을 기다리느라 실내가 조용해진다. 다시 강사가 칠판 쪽으로 붙어 판서하기 시작하면 모두 고개만 위아래로 까닥거리면서 쓱쓱 필기하는 저마다의 소리가 일체감 있게 하모니를 이룬다. 학생들의 손, 고개, 눈 외 다른 신체 부위는 일체 움직임이 없다. 매우 절제된 자세로 공부하는데 좋게 얘기하면 바른 자세와 집중력을 유지하는 학습 습관이 잘 형성되어 있는 것이고 슬프게 얘기하면 그저 공부하는 기계 같다. 이것은 당시 대치동 학생들이 어렸을 때부터 얼마나 강하게 훈련되어 왔는가를 보여주는 하나의 예이다. 이렇게 학원 시절 경험을 장황하게 설명한 이유가 있다. 이들이 이런 학습 태도만 그 긴 시간 동안 단련했을까. 다른 것은 어떨까. 당신은 이 질문에 어떻게 생각하는가?
하루는 학원의 중학생 클래스에서 <운수 좋은 날>을 읽고 독서 토론 수업을 진행한 적이 있었다. 지금 기준으로 보면 가정 폭력으로 당장 신고당했을 츤데레 김 첨지와 간절히 바랐던 설렁탕을 먹지 못한 채 목숨이 다한 그의 아내의 안타까운 삶을 요목조목 들여다보고 당시 일제 강점기 시절의 사회 구조와 우리 민족의 어두운 삶을 설명한 후, 특별히 하층민들의 비극적인 삶을 현재와 연결하여 성찰해 보는 등 인물을 둘러싼 다양한 배경과 시사점까지도 함께 이야기를 나눌 계획이었다. 내 계획대로 진행되었다면 아마 그 수업이 특별하게 기억에 남지는 않았을 것이다. 수업 막바지에 자유 토론을 진행하는 중 “김 첨지가 가난하게 살게 된 핵심 원인은 무엇인가?”라는 질문을 아이들에게 던졌다. 다양한 의견이 나올 거라고 예상했다.(고등학생에 비해 중학생은 정말 기상천외한 이야기를 많이 하는 편이다) 김 첨지 개인에게도 원인이 없지는 않지만 그래도 시대적 배경을 심도 있게 다뤘으니 사회 구조적인 부분을 원인으로 제시하는 아이들도 절반 이상은 나오지 않을까 싶었다. 그러면 아이들끼리 토론을 붙인 후 내가 정리할 때, 가난의 문제는 개인 차원으로 국한시켜서는 안 되는, 사회 구조까지도 고려해야 할 문제임을 제시하면서 여러 사회 현상에 대한 비판적 의식과 사회적 약자에 대한 연민을 키울 것을 호소하며 마무리하려고 했다.
하지만 원인에 대한 답변을 듣는 지점부터 내 의도는 망했다. 비율로 말하자면 10명 중 8명 정도가 가난의 원인을 김 첨지 개인의 탓으로 돌렸고, 남은 2명 정도가 개인보다 사회 구조의 모순 때문이라고 답했다. 예상보다 편차가 컸다. 8명에게 왜 그렇게 생각하는지 물었다.
“아무리 힘들고 가난해도 개인이 더 열심히 노력하면 부자가 될 수 있잖아요.
열심히 노력해서 잘 된 사람도 많은데 사회 탓하면 안 되지 않나요?
김 첨지가 노력 안 한 게 잘못이죠.”
