하늘을 꿈꾼 낭만주의 과학자들
상상력과 열정으로 세상을 바꾼 18세기의 모험가들
18세기 여름날, 영국 옥스퍼드대학의 한 학부생은 하늘을 바라보며 가슴 벅찬 글을 남겼습니다. 바로 낭만주의를 대표하는 시인, 퍼시 셸리입니다. 그는 갓 등장한 비행기구를 보며 "기구는 우리가 방대한 지역을 쉽고도 신속하게 건너고 미지의 나라들을 어려움 없이 탐험하게 해줄 것"이라고 썼습니다. 이제 막 첫발을 뗀 기술을 향한 이 젊은 시인의 기대는 단지 몽상적 표현이 아니었습니다. 그것은 인간의 오랜 꿈이 현실이 되는 시대를 예고하는 목소리였습니다.
하늘을 나는 꿈은 고대 그리스 신화 속 이카로스 이야기에서부터 이어져 왔습니다. 이카로스는 날개를 만들어 하늘 높이 날아올랐지만 태양에 너무 가까이 다가갔다가 추락하고 말았습니다. 인간의 비행에 대한 꿈은 늘 현실 앞에 좌절되곤 했습니다. 그러나 18세기, 낭만주의 시대는 이 오래된 꿈을 비로소 현실의 문턱으로 끌어올리게 됩니다.
18세기 후반 프랑스에선 '불붙기 쉬운 공기', 즉 수소를 이용해 공중으로 떠오르는 비행기구가 등장했습니다. 처음엔 비단 주머니를 수소 가스로 부풀리는 단순한 실험이었지만, 금세 사람들의 관심을 집중시켰습니다. 몽골피에 형제가 양과 오리, 수탉을 실어 올린 비행기구는 베르사유 궁 지붕 위에서 7분간 머물렀고, 동물들은 모두 안전히 돌아왔습니다. 이 작은 성공은 그 자체로 엄청난 상징이었습니다. 이제 인류는 '날 수 없는 존재'라는 한계를 넘어 새로운 가능성을 마주하게 된 것입니다.
이러한 변화는 당시 유럽 전역을 휩쓴 낭만주의의 기운과 함께 진행되었습니다. 낭만주의란 감성과 상상력, 그리고 인간의 열정과 자유를 강조하는 예술 사조였습니다. 그러나 낭만주의는 문학과 예술에만 머무르지 않았습니다. 과학 역시 그 영향 아래 새로운 전환을 맞이했습니다. 이른바 '낭만주의 과학'의 시대였습니다.
영국의 역사가 리처드 홈스는 이 시대를 '경이의 시대'라고 표현했습니다. 낭만주의 과학자들은 단순히 지식을 탐구하는 것에 만족하지 않고, 자신의 목숨과 인생을 걸 만큼 강렬한 열정으로 새로운 발견을 이루었습니다. 천왕성을 발견해 태양계의 개념 자체를 바꾼 윌리엄 허셜과 그의 여동생 캐럴라인 허셜, 위험천만한 실험으로 화학 마취 시대를 연 험프리 데이비가 그 대표적 인물들입니다.
이들의 실험과 발견은 단지 과학적 성취에만 머물지 않았습니다. 과학적 호기심과 열정은 문학에도 영향을 주었습니다. 대표적인 예가 바로 소설 『프랑켄슈타인』을 쓴 메리 셸리였습니다. 메리 셸리는 생명의 비밀을 탐구했던 독일의 생리학자 요한 빌헬름 리터의 실험을 접하고, 인간이 창조한 생명의 비극을 문학 작품으로 승화시켰습니다. 낭만주의 과학자들의 열정이 없었다면 『프랑켄슈타인』 같은 문학 작품도 세상에 나오기 어려웠을 것입니다.
결국, 낭만주의 과학은 단순한 기술 발전을 넘어, 인간의 상상력과 가능성의 경계를 넓혔습니다. 오늘날 우리는 비행기와 우주선이 당연한 시대를 살고 있지만, 이 모든 가능성의 출발점은 18세기 낭만주의 과학자들의 열정과 상상력이었습니다. 하늘을 날겠다는 꿈 하나로 삶 전체를 내던진 사람들의 이야기는 지금도 우리에게 감동과 영감을 줍니다. 그들의 이야기는 시대를 뛰어넘어, 여전히 하늘을 바라보는 모든 사람의 마음을 움직이고 있습니다.
