뉘른베르크의 얼굴

아픔에 힘겨워하는 사람의 아들 예수

뉘른베르크는 독일 바이에른 주 제2의 도시입니다. 첫 발을 내딛는 순간부터 고즈넉한 중세도시에 서 있는 느낌을 받게 됩니다. 옛 형태를 잘 유지하고 있는 성과 탑, 그리고 중세 교회의 모습에서 여유롭고 고풍스러운 오래된 독일을 만나게 됩니다. 완구 박람회로 유명한 도시이기도 하지만 글 쓰고 그림 그리는 사람과는 특별한 인연이 있는 도시입니다. 소설가 김훈은 “연필로 쓰면 내 몸이 글을 밀고 나가는 느낌이 든다. 이 느낌은 나에게 소중하다. 나는 이 느낌이 없으면 한 줄도 쓰지 못한다.”라고 말했습니다. 김훈의 말이 아니어도 김훈에게서는 연필 이미지가 연상됩니다. 작아진 몽당연필을 모아 두었다가 독자들에게 나눠준다는 김훈은 노란색 스테들러 연필만을 고집합니다. 스테들러社는 독일의 필기구 제조회사입니다. 1662년에 프레드리히 스테들러가 바로 이 곳 뉘른베르크에서 처음 연필을 생산했습니다. 빈센트 반 고흐는 화가 안톤 반 라파르트에게 보낸 편지에 “이 연필은 이상적이라고 할 만큼 단단하면서도 매우 부드럽다네. 목공용 연필보다 색감도 훨씬 좋지. 재봉사 소녀를 그릴 때 이 연필을 썼는데 석판화 같은 느낌이 정말 만족스러웠어. 부드러운 삼나무에 바깥에는 짙은 녹색이 칠해져 있지. 가격은 한 개에 20센트밖에 하지 않아.”라고 썼습니다. 반 고흐가 극찬한 연필은 지금도 시중에 판매되고 있는 파버 카스텔社의 카스텔 9000 연필입니다. 세계적인 필기구 회사 파버 카스텔의 과거와 현재가 존재하는 곳 역시 뉘른베르크입니다.

뉘른베르크는 히틀러가 사랑한 도시이자 나치의 산업기지 역할을 했던 곳입니다. 뉘른베르크 법이 제정되어 인종차별과 유대인 학살의 법적 근거를 제공한 어두운 역사를 가지고 있습니다. 히틀러의 정치적 배경이라는 이유로 2차 대전 당시 연합군의 폭격이 집중되어 도시 전체가 파괴됩니다. 전쟁이 연합군의 승리로 끝나고 독일 전범의 군사재판이 열린 곳이면서 인권의 소중함을 일깨운 노력으로 도시 최초로 유네스코 인권상을 받은 도시입니다. 체계적인 복구의 손길 덕분에 제발트 교회, 로렌츠 교회, 프라우엔 교회는 중세 교회의 모습을 보존하고 있습니다. 교회 뒤편에 전시된 깨진 아기 천사 조각과 붕괴된 교회 사진에서 두 번 다시 이런 일이 없기를 바라는 마음이 전해집니다.

눈에 비치는 장면마다 새로웠던 뉘른베르크가 들려준 수많은 이야기를 뒤로 하고 내가 마음에 담아 온 것은 이미 익숙하게 알고 있던 예수의 얼굴입니다. 밤하늘을 바라보면 어느 위치에서나 보이던 달처럼 십자가상에 매달린 예수를 가는 곳마다 볼 수 있었습니다. 근육질의 엄중한 표정을 한 둥근달의 예수도 있지만 대부분은 아픔에 대해서 생각하게 되는 초승달의 모습입니다. 그 아픔을 잊으면 안 될 것 같아 예수 얼굴이 담긴 엽서를 여러 장 구매했습니다. 성 로렌츠 교회에서는 머리에 가시 박힌 월계관을 쓰고 눈은 반쯤 감긴 채 십자가에 못 박혀 있던 예수를 만났습니다. 반쯤 벌린 입으로는 마지막 가쁜 숨을 들이마시는 것인지 내뱉는 것인지 분간이 어렵습니다. 고통은 있는 그대로 드러납니다. 바닥이 보이지 않는 아픔의 늪으로 빠져드는 듯한 느낌입니다. 세상에 아픔 없는 공간이 있을까요? 이제껏 지켜보았기에 누적된 아픔은 버겁습니다. 앞으로 감당해야 할 아픔의 크기 또한 가늠할 수 없습니다. 예수는 아픔을 시공간적으로 초월한 것이 아닙니다. 부활을 말하는 얼굴이 아닙니다. 시간과 공간에서 표현될 수 있는 모든 아픔이 집약되어 있습니다.

십자가에 매달려 아픔에 힘겨워하는 예수는 기적을 행하는 메시아가 아닌 우리와 똑같은 사람의 아들 같습니다. 고통에 겨운 표정을 하고 있는 사람의 아들 예수가 우리에게 바라는 것은 무엇일까요? 예수는 사회로부터 버림받은 사람들의 이웃이고자 했습니다. 밑바닥에 내동댕이쳐진 이들의 아픔을 보면서 가슴 아파했습니다. 굶주리고 아픈 자, 앞 못 보는 자, 문둥병자, 앉은뱅이, 자신을 속인 자, 돌을 치켜든 남성들에 둘러싸인 죄 많은 여인이 받던 고통의 합이 십자가에 매달린 예수의 얼굴입니다. 텅 빈 신자석에 앉아서 정면에 세워진 십자가상을 바라봅니다. 그 순간 텅 빈 교회는 아픔의 아우성으로 가득 찹니다. 그렇기에 그 아픔을 회피할 수 없습니다. 예수는 말합니다. 예수 자신의 아픔을 거울삼아 우리 자신과 우리 사회의 아픔을 바라보라고 합니다. 안으로는 일상에서 벌인 추한 행동과 지은 죄로 인해 아파하는 우리 자신을 돌보는 것입니다. 밖으로는 감당할 수 없는 데도 결국 감당해 내야 하는 약자의 아픔을 잊지 말라는 것입니다. 눈 감지 말고 고개 돌리지 말고 정면에 있는 자신을 바라보면서 아픔을 대면하는 용기를 갖으라고 합니다. 아픔을 치유하자고 말합니다.

뉘른베르크 출신의 조각가 바이트 슈토스(Viet Stoss)는 강한 사실성과 정신적 표현으로 예수의 아픔을 현실화하였습니다. 시린 아픔이 내 아픔인양 도저히 눈을 뗄 수 없었습니다. 동행했던 친구는 십자가상 앞에 멈춰 선 나를 내버려 두고 밖에서 줄 담배를 피웠습니다. 생각해 보면 세계 곳곳에서 예수를 만났습니다. 일상에서는 거리를 두었던 예수였습니다. 일상을 벗어나 낯선 곳에 서면 내가 알고 있는 대상과의 거리는 줄어들지요. 우연히 들어간 교회에서는 경건함에 빠져 같이 예배를 드렸습니다. 오르간 연주에 취해 다음 일정을 잊어버리기도 했습니다. 바티칸시티 성 베드로 성당에서 마리아의 무릎에 놓인 예수를 바라보면서 마치 내 몸이 무너진 것처럼 마음이 아렸습니다. 예수가 나의 메시아라는 생각은 간헐적이었지만 예수와의 만남은 파노라마처럼 이어져왔습니다. '볼지어다 내가 문 밖에 서서 두드리노니 누구든지 내 음성을 듣고 문을 열면 내가 그에게로 들어가 그와 더불어 먹고 그는 나와 더불어 먹으리라' (요한계시록 3장 20절) 하느님은 내 나약한 의지를 배려해서 은혜와 같은 만남을 계속 주시나 봅니다. 예수와의 만남은 내 자신과 이웃을 생각하는 좋은 계기입니다.