“작가님 의지가 확고하시니, 일단 내긴 해보는데 계약할 때보다 부수를 줄여서 내보시죠.”
마음을 거의 비우고 있었는데 빛줄기가 쏟아져 내려와 가슴에 안겼다.
“아 네! 감사합니다. 대표님 감사합니다!”
부수가 몇 권이고 뭐고 그런 건 전혀 중요하지 않았다. 그저 저 원고가 사생아가 되지 않고 세상에 나올 수만 있다면 뭐든 다 괜찮았다. 대표님에게 마지막 원고를 이메일로 보내고 회신을 기다리고 있었다.
이틀 후에 이메일 회신이 왔다. 즐거운 마음으로 이메일을 열어 보았다. 대표님은 원고를 거의 다 엎어야 할 거 같다고 하셨다. 육아에 대한 정보도 추가해야 하고 에피소드마다 더 깊은 성찰을 넣어야 할 거 같다는 이야기였다.
하지만 아무리 다시 생각을 해봐도, 육아 전문가가 아닌 내가 쓸 수 있는 육아 정보는 가치가 떨어져 보였다. 그리고 이미 원고를 쓴 지 1년이 넘는 시간이 지나서, 나는 한창 육아할 때 당시의 생생한 느낌이 거의 빛바랜 상태였다. 경험이나 순간들을 애써 떠올릴 수는 있어도, 1년 전 육아휴직하고 육아에만 전념하던 그때의 나와 지금의 나는 육아 경험에 관한 생각도 감정도 너무 달랐다. 거기다 1년 만에 이렇게 피드백을 받고 나니, 다시 내가 원고를 싹 다 고쳐 쓴다 해도 그 원고는 또 언제 세상에 나오게 될지, 나올 수는 있을지 더더욱 확신할 수 없게 되었다.
결국, 나는 출판 계약 1년 후, 출판 계약을 해지하기로 했다.
복합적인 감정들이 너무 빠르게 쏟아져서, 내가 어떤 마음인지도 잘 알기 어려웠다. 그때 그 사이로, 분노라는 감정이 강하게 비집고 나왔다. 내가 좋아하는 영화 <달콤한 인생>의 명대사도 떠올랐다.
“나한테 왜 그랬어요?”
이 복합적인 감정이 대표님에 대한 원망으로 넘어가려던 순간, <달콤한 인생>에서의 해답도 떠올랐다. 정처 없이 방황하며 복수하는 주인공에게 황정민 분의 백사장은 말한다.
“너 뭐야 그 표정은? 억울해?”, “왜 자꾸 딴 데서 찾는 거야?”
결국 문제는 나였고, 해결해야 할 사람도 나다. 대표님이 1년 전에 그렇게 내게 손을 내밀어 주지 않았다면, 나는 분명 지금의 상황까지 오지 못했을 거다. ‘에이, 역시 잘 안되네?’ 하고 혼자 글을 쓸 뿐, 다른 사람에게 보여지기 위한 글을 쓰진 못했을 거다. 대표님은 갇혀 있던 나의 세상에 작은 구멍을 내어 빛을 보여준 사람이다. 결과는 아쉬웠지만, 그분을 원망할 수는 없었다.
하지만 원망할 대상조차 없자 이 복잡한 마음은 갈 곳을 몰랐다. 혼자 가족들이 보이지 않는 데서 멍하게 서 있다 눈물이 주르륵 흘러나왔다. 애써 감정을 추스르고 가족들에게 이야기하자, 가족들은 많이 놀라 보였으나 열심히 위로해주었다.
“여보 그래도 100만 원 계약금 받아서, 우리한테 멋진 선물 많이 해줬잖아요. 거기까지 여보가 간 것만으로도 정말 멋진 경험이라고 생각해요.”
이런 따뜻한 온기에도 마음은 데워지지 않았다. 그 원고를 1년 동안 품고 있다 보니 이미 나의 장기처럼 몸에 딱 붙어서 버릴 수 없는 어떤 것이 되어버렸다. 처음 원고 투고할 때는 ‘뭐, 되면 좋지!’ 정도의 가벼운 마음이었다. 그런데 지금의 마음을 찬찬히 들여다보니 이제는 그런 정도의 마음이 아니었다. 부글부글 끓어오르는 내 안의 열정을 보았다.
‘그래 어떻게든 출판해보자. 단 한 권만 세상에 나오더라도 나는 출판을 해야겠다.’
나는 무조건 출판하는 방향으로 마음을 다잡았다.