새 치약

아빠가 마트에서 새 치약을 사 왔다.

치약 중에서 제일 싼 치약.

엄마는 새 치약을 들고 화장실에 들어갔다.

에이. 씨발. 이것도 못 열어.

엄마는 치약 뚜껑도 열 수 없게 굳어버린 손을 욕했다.

하던 설거지를 내려놓고 치약 뚜껑을 여는 시범을 보였다.

돌리는 게 아니라 잡고 뚝 따 올리듯 열어 봐.

뚜껑이 빡빡해서 말처럼 쉽게 되지 않았다.

엄마가 양치할 때, 치약 뚜껑을 두 번 정도 대신 열어주었다.

엄마는 비누 놓는 자리에 치약과 칫솔을 둔다.

뚜껑 없이 치약이 놓여있었다.

다 된 치약 같았다.