짭조름 달로 떴다

날마다 새벽이면 잠에서 깬다 하였더니

다짜고짜 낮잠을 자지 말란다.

낮잠도 안 잔다 했더니만

그럼 개천가에 나가 피곤할 만큼 걸으란다.

아, 꿀 먹은 벙어리가 되었다.

달 하나 떠올라 밤이 깊도록 기울지 않았다.

불 끈 방이 대낮처럼 환하다 말했다.

그저 빙긋 웃기만 했다.

참 이상하기도 하지?

너는 달도 아닌데 밤마다 떠오르는지

알다가도 모를 일이다 말을 했다.

싱겁게 웃었다.

여전하다는 게 가끔은 천덕꾸러기가 된다.

변함없다는 것도 마찬가지다.

기어이 새벽을 마주하는 심사가 고약했지만

더는 쪼르르 말하지 않기로 했다.

싱겁게 웃을 게 뻔해서 그랬다.

밤이 깊으면 어김없이 달 하나 떴다.

바닷물에 빠졌었는 지도 모를 일이다.

동동 뜨는 달 손가락으로 찔러 맛을 보았다.

짭조름 간간한 달이 떴다.

싱겁지 않으니 새벽이 심심하지 않았다.

참 이상하기도 하지?

달도 아닌 너 밤마다 짭조름 달로 떴다.