이유 같지 않은 이유

혀끝에서 맴맴

누군가 내게 제일 어려운 일이 무어냐 물으면

'말로 마음을 나누는 일'이라 답할 것이다.

---

똑같은 일화를 전해도 배꼽을 잡게 만드는 이가 있는가 하면, 분위기를 싸하게 만드는 이도 있다.

나는 후자였다. 이야기를 말로써 옮기는 일이 참 어려웠다. 나의 이야기를 하는 것 또한 그랬다.

다양한 이유로 혀 끝의 말을 도로 삼키는 일이 잦았다. 나는 과묵한 사람이 되었다.

점점 생각이 많아졌기 때문에 말은 갈수록 어려워졌다.  

고작 한 마디 말에도 많은 것이 마음에 걸렸다.

하고 싶은 말을 곱씹고 되씹고 단어를 대체하고 어투를 바꾸고,

겨우 소리를 내면 그때는 늦었다.

기다려주는 이는 극히 드물었다. 그래서 말 보다는 글이 편했던가보다.

열 번 스무 번 백 번을 망설여도 문장은 무심히 기다려 주었다.

수없이 고치고 다듬고 때로는 지워버려도 불평하지 않았다. 그것이 나에겐 어떤 위안이었다.

---

어느 공간에든, 쓰여진 모든 이야기들은

곱씹히고 되씹히며 수없이 고쳐진다.

글이란 언제나 가장 진실하고 꾸밈없는 형태의 표현이 된다.

어디에든 전해진 나의 조각은 수도 없는 되새김질 끝에 나왔다.

오랜 시간 망설여 쓴 한 줄 문장이 누군가의 마음에 남기를 바란다.

끝끝내 전하기로 한 내 마음이 당신께 전해지기를.

---

붉은 창 안에 맞닿은 어깨

덜컹덜컹 바람을 따라 너는 잠에 빠졌고

나는 뜬 눈으로 푸른 꿈을 꾸었다.