봄을 두드리다, 메탈 드러밍
금속을 두드리는 봄, 길을 잃은 생의 신호들
캐나다에 거주하시는 참 고마운 작가님께서 전해준 말이 오래 귓속에 남는다. ‘메탈 드러밍(metal drumming)’. 번식기인 봄, 딱따구리 수컷은 자신의 영역을 알리고 짝을 부르기 위해 나무를 두드린다. 그 리듬은 때로 나무를 떠나 금속으로 향한다. 가스관과 안테나, 집의 연통 같은 단단한 구조물 위에서, 부리는 초당 수십 번의 속도로 떨리듯 타격을 이어간다. 드르르르륵, 금속성의 울림이 숲을 가로지른다.
숲 가까이 사는 그 작가님의 집 연통은 어느 날부터 울림 좋은 확성기가 되었다. 딱따구리는 그것을 선택했고, 아침마다 요란하면서도 낯선 알람이 울렸다. 소란이라기보다 계절의 도착을 알리는 신호에 가까웠다. 그 소리에는 봄이 있었다. 조금은 빗겨난 자리에서 도착한, 그러나 분명한 봄의 입장.
이 ‘메탈 드러밍’은 인간이 만든 환경과 자연의 본능이 맞부딪칠 때 드러나는 하나의 장면이다. 딱따구리에게 금속은 더 멀리, 더 또렷하게 퍼지는 소리를 약속하는 고성능의 매질이다. 그러나 인간의 귀에는 침범으로 들린다. 한쪽의 적응은 다른 쪽의 불편이 된다. 그렇게 세계는 서로의 경계 위에서 조금씩 어긋난다.
이와 닮은 장면들은 도시 곳곳에서 반복된다. 인간이 만들어낸 소음은 동물의 의사소통을 흐린다. 낮게 깔린 자동차 소리 사이에서, 도시의 박새는 숲속의 박새보다 더 높은 음으로 노래한다. 더 멀리, 더 분명히 들리기 위한 선택. 그러나 그 변화는 짝을 찾는 확률에 미묘한 균열을 남긴다. 도로 근처의 개구리들도 마찬가지다. 차량이 몰아칠 때, 그들은 울음의 간격과 빈도를 바꾸며 자신을 드러내려 애쓴다. 존재를 알리기 위한 작은 조정들이, 삶의 리듬 전체를 흔든다.
딱따구리의 메탈 드러밍. worecestershire 제공밤의 풍경도 다르지 않다. 꺼지지 않는 도시의 빛은 생체 시계를 흐리게 만든다. 바다거북의 ‘가짜 달빛’ 추적은 그중에서도 오래 기억에 남는 사례다. 막 껍질을 깨고 나온 새끼들은 본능적으로 달빛을 향해 바다로 나아간다. 그러나 해안가 도로의 가로등은 그들에게 또 하나의 달이 된다. 잘못된 방향으로 향한 발걸음은 종종 육지에서 멈춘다. 그 끝에는 집단 폐사가 놓여 있다.
야간에 이동하는 철새들 또한 밝은 빌딩 불빛에 이끌려 길을 잃는다. 유리에 비친 하늘을 실제로 오인해 돌진하는 사고, Window Strike는 이제 드문 일이 아니다. 보이지 않는 투명한 벽 앞에서, 그들의 비행은 갑자기 멈춘다.
편의를 위해 세운 구조물은 때로 본능을 속이는 장치가 된다. 로드킬은 오래된 이야기지만 여전히 현재진행형이다. 서식지를 가로지르는 도로는 동물들에게 끊어진 길이다. 특히 봄철, 번식을 위해 이동하는 양서류와 고라니는 그 단절을 건너다 변을 맞는다.
수면의 편광을 감지해 산란하는 수생 곤충들은 태양광 패널의 반사광을 물로 착각한다. 그 위에 알을 낳고, 번식은 그 자리에서 멈춘다. 생태적 함정. 자연이 오랜 시간에 걸쳐 만들어낸 감각의 지도는 인간의 표면 위에서 쉽게 길을 잃는다.
도시는 또 다른 방식으로 계절을 앞당긴다. 인간이 내뿜은 에너지의 폐열은 공기를 데운다. 열섬 현상 속에서 꽃은 예년보다 일찍 핀다. 그러나 그 꽃을 찾는 곤충의 시간은 같은 속도로 움직이지 않는다. 미묘한 어긋남이 생긴다. 꽃은 피었으나 방문자가 늦고, 곤충은 도착했으나 이미 늦은 자리. 그 사이에서 번식은 흔들리고, 먹이의 사슬은 느슨해진다.
이 모든 장면은 하나의 질문으로 이어진다. 우리가 만든 세계는 누구의 감각 위에 세워져 있는가. 금속을 두드리는 소리, 높아진 음조, 잘못된 빛, 끊어진 길. 그 모든 것은 적응의 흔적이면서 동시에 길 잃음의 기록이다.
봄은 여전히 오고, 생은 여전히 움직인다. 다만 그 움직임이 예전과 다른 방향으로 굽이친다. 우리가 듣는 소리와, 그들이 내는 신호 사이에 놓인 미세한 간극. 그 틈에서 세계는 조용히 변하고 있다.
금속의 울림 속에서 길을 묻는 봄
봄철 딱따구리가 금속관을 두드리는 소리는, 우리가 오래 붙잡아 온 ‘자연의 순수성’이라는 믿음을 조용히 깨뜨린다. 그 소리는 맑은 숲의 울림이 아니다. 금속과 생명이 맞부딪치며 튀어 오르는 타악의 파편에 가깝다. 나무와 철이 기묘하게 뒤섞인 이 장면 앞에서, 우리는 묻게 된다. 이 낯선 풍경은 우리의 사유를 어디로 밀어내고 있는가.
오랫동안 봄은 ‘자연의 귀환’을 알리는 성스러운 서곡처럼 여겨졌다. 얼어붙은 땅을 밀어 올리는 새순의 힘, 남쪽에서 돌아온 새들의 맑은 소리. 그것은 인간의 의지와 무관하게 흐르는 거대한 생명의 리듬을 증명해 주는 징표였다. 그러나 오늘 우리가 마주하는 계절의 결은 조금 다르다. 숲의 나무 대신 도시의 금속 가스관을 울리는 딱따구리의 ‘메탈 드러밍’은, 우리가 알고 있던 자연의 종말을 알리는 기이한 신호처럼 들린다. 더 이상 안도의 음악이 아니다. 인간이 구축한 기술의 장막 안으로 생명이 비집고 들어오며 만들어내는 불협화음의 풍경에 가깝다.
이 장면은 우리가 자연을 바라보던 오래된 구도를 흔든다. 인간과 자연을 주체와 대상, 혹은 파괴자와 피해자로 나누던 시선은 여기서 힘을 잃는다. 금속관을 울리는 딱따구리는 인간의 구조물을 자신의 욕망을 실현할 도구로 전용한다.
그 행위는 자연이 일방적으로 훼손되기만 하는 존재가 아님을 드러낸다. 뒤틀린 환경 속에서도 생명은 스스로 길을 찾는다. 낯선 조건을 받아들이고, 그 안에서 다시 자신의 방식을 짜낸다. 이때 발생하는 감각이 바로 지그문트 프로이트가 말한 ‘두려운 낯설음(Das Unheimlich)’에 가깝다. 익숙해야 할 자연의 소리가 금속의 공명과 뒤엉킬 때, 우리는 비로소 깨닫는다. 우리가 사는 세계는 더 이상 순수한 자연이 아니라, 기술과 생명이 뒤섞인 ‘포스트-내추럴’의 공간이라는 사실을.
밤의 풍경 또한 달라졌다. 빛 공해로 경계가 흐려진 도시에서, 어둠은 제 역할을 잃는다. 과거의 인간은 별자리를 따라 계절을 읽었지만, 지금의 우리는 꺼지지 않는 불빛 아래서 ‘가짜 새벽’을 살아간다. 가로등 아래에서 계절을 착각한 채 꽃을 피우는 식물들, 달빛 대신 간판 불빛을 따라가다 길을 잃는 바다거북의 모습은 인간의 편의가 지구적 생체 시계를 어떻게 뒤흔드는지 보여준다.
이 풍경 속에서 봄은 더 이상 ‘깨어남’의 계절로 머물지 않는다. 오히려 ‘깨어있음을 강요당하는’ 시간으로 변해간다. 쉼 없이 가속하는 자본의 리듬이 자연의 휴지기마저 밀어내고 있기 때문이다. 그 앞에서 우리는 묻게 된다. 인간 중심의 시간이 타 생명체의 시간을 얼마나 깊이 침범하고 있는지.
꿀벌의 실종. 한경닷컴 제공더 큰 문제는 ‘생태적 불일치’가 남기는 시간의 균열이다. 지구 온난화와 도시 열섬 현상으로 꽃은 점점 이른 시기에 피어난다. 그러나 그 꽃을 찾아야 할 곤충은 아직 잠에서 깨어나지 못한다. 만남은 어긋난다. 제때 이루어지지 못한 접촉은 번식을 지연시키고, 그 여파는 먹이의 사슬 전체로 번져간다.
겉으로는 화려하게 피어난 풍경이지만, 그 이면에는 수정되지 못한 채 떨어질 운명이 겹쳐 있다. 봄은 더 이상 충만한 계절이 아니라, 상실을 예고하는 장면으로 변해간다. 조용히 번져가는 이 균열은 생태계 전체가 내는 낮은 비명처럼 들린다.
한스 요나스가 『책임의 원칙』에서 말했듯이, 인간의 기술적 행위는 이제 공간을 넘어 시간까지 침범한다. 그 영향은 미래 세대와 지구 전체의 생존 가능성으로 이어진다. 따뜻한 기온이 더 이상 기쁨으로만 읽히지 않을 때, 우리의 감상은 자연스럽게 윤리의 자리로 밀려난다. 낭만적 사유는 책임의 언어로 옮겨간다.
이러한 장면들은 새로운 감각을 요구한다. 자연을 인간과 분리된 보호 구역으로 두는 태도만으로는 충분하지 않다. 우리가 만든 구조물과 기술이 이미 자연의 일부가 되었음을 인정해야 한다. ‘자연으로 돌아가자’는 구호 대신, ‘기술화된 자연’ 속에서 어떻게 공존할 것인가를 묻는 일이 더 절실해진다.
금속관을 두드리는 소리는 자연의 침입이 아니다. 우리가 자연에 가한 변형이 되돌아오는 하나의 메아리다. 그 울림에 귀를 기울일 때, 우리는 비로소 이해하게 된다. 인간은 자연의 주인도, 단순한 관찰자도 아니다. 서로 얽히고 스며든 생명의 그물 속에서, 한 가닥으로 이어진 존재일 뿐이다.
올해의 봄은 조용히 묻는다. 당신이 만들어낸 소음 속에서도, 여전히 살아 있는 생의 박동을 들을 수 있는가.
제자리로 돌아오는 봄의 소리
딱따구리가 금속관을 두드리는 기이한 타악의 울림과, 도심 마라톤으로 멈춰 선 차창 밖 풍경은 묘하게 닮아 있다. 속도를 높이려는 인간의 욕망이 자연의 리듬을 앞지를 때, 세계는 오히려 멈춘다. 그 정지 속에서 들려오는 것은 생존의 신호다. 그 소리는 우리를 ‘인류세(Anthropocene)’라는 이름 앞에 세운다.
인류세는 인간의 활동이 지구의 지질과 생태계에 깊이 흔적을 남긴 시대를 가리킨다. 흔히 이 시대를 ‘상실의 시대’라 부른다. 우리는 깨끗한 공기를 잃었다고 말하고, 예측 가능한 계절을 잃었다고 말하며, 사라진 생명들의 노랫소리를 떠올린다. 그러나 이 장면을 다르게 읽을 수도 있다. 류시화의 문장을 빌리면, 그것은 상실이 아니라 우리가 심어둔 인과(因果)가 제자리로 돌아오는 과정에 가깝다.
딱따구리가 나무 대신 금속을 두드리는 장면 역시 그렇다. 그것은 자연이 사라진 결과가 아니다. 인간이 펼쳐놓은 문명의 그물 위로 생명이 다시 자리를 잡는 방식이다. 우리가 배출한 탄소와 우리가 세운 구조물은 기후와 생태라는 거울에 비쳐 되돌아온다. 그 반사된 풍경이 바로 인류세의 얼굴이다. “잃었다”는 말로 조급해지기보다, 이 세계가 우리가 만들어낸 자리임을 받아들일 때, 비로소 다른 길이 보이기 시작한다.
도심 마라톤으로 길이 막혔던 어느 날의 기억이 떠오른다. 미사에 늦을까 마음이 앞서던 순간, 나는 내가 얼마나 속도의 논리에 익숙해져 있는지를 깨닫는다. 인류세의 위기는 인간이 지구의 시간보다 더 빠르게 달리려 한 데서 비롯되었다. 그러나 역설적으로, 마라톤이라는 축제가 자동차를 멈춰 세우듯, 뜻밖의 정지는 우리를 본래의 자리로 데려간다.
"삶에서 잃을 것은 아무 것도 없다. 아무 것 도 우리는 잃지 않는다. 어떤 경우에도 '난 이러이러한 것을 잃었다'고 말할 것이 아니 라 '그것이 제자리로 돌아갔다'라고 말하라. 그러면 마음의 평화를 잃지 않을 것이다."
- 류시화 「지구별 여행자」-
우리는 지구를 소유했다고 믿기에 그것을 잃을까 두려워한다. 그러나 애초에 우리는 이곳의 주인이 아니라 여행자에 가깝다. 길이 막히면 다음 미사를 드리면 되는 일처럼, 망가진 계절 앞에서도 조급함 대신 지금 여기에서 가능한 응답을 찾아야 한다. 겨울 내내 대답 없던 가슴 위로 들려온 목소리는, 덧입힌 욕망을 내려놓고 ‘벌거벗은 나’로 돌아오라는 조용한 요청처럼 들린다.
이 거대한 위기를 건너는 힘은 거창한 구호에 있지 않다. 아내와 마주 앉아 삼계탕을 나누고, 고로케 한 봉지를 들고 돌아오는 길 위에 있다. 성당에서 드리는 미사가 하느님과 인간의 화해라면, 식탁 위의 따뜻한 음식은 인간과 대지(大地)의 화해에 가깝다. 그 작고 단순한 순간 속에서, 우리는 다시 삶의 온도를 회복한다.
2019년 봄날의 고로케. 내 사진계절이 겨울에서 봄으로 넘어가는 일을 ‘거룩한 변모’라 부르며 기도하는 마음은, 뒤틀린 시대 속에서도 여전히 작동하는 생명의 힘을 긍정한다. 금속을 울리는 소리 속에서도 봄을 감지하는 일, 막힌 도로 위에서도 마라톤의 활기를 읽어내는 일. 그 태도는 결국 ‘평화와 선’을 향한 조용한 실천이다.
이 기이한 계절은 어쩌면 지구가 보내는 마지막 초대일지도 모른다. 제자리로 돌아오라는 권유. 인간이 만물의 주인이라는 오만을 내려놓고, 다시 겸손한 여행자로 서는 순간, 딱따구리의 메탈 드러밍은 더 이상 소음이 아니다. 함께 살아가기 위한 리듬으로 들리기 시작한다.
답답하고 길었던 겨울 밤, 나는 스스로에게 여러 번 묻는다. 내내 침묵하던 마음 위로, 어느 순간 이런 말이 스며든다.
“잃을 것이 뭐가 있노?”
그 울림은 인류세라는 거대한 위기 앞에서 우리가 취해야 할 가장 낮은 자리처럼 느껴진다. 제자리로 돌려보내고, 벌거벗은 자신과 다시 마주하는 시간. 그 끝에서 비로소 봄이 온다. 나에게 거룩한 변모란, 겨울에서 봄으로 건너가는 이 소박한 기쁨에 가깝다.
아내와 함께 미사를 드리고, 따뜻한 국물 앞에 마주 앉고, 고로케 한 봉지를 들고 집으로 돌아오던 그 길을 기억한다. 그날은 참으로 고요하게 빛나던 봄날이었다. 삼계탕 한 그릇과 고로케 한 봉지의 온기처럼, 다정한 계절이 당신 곁에도 머물기를 바란다.