맞아 나 기레기야

그래서 어쩌라고?

2021년 설날에 전국을 떠들썩하게 한 소셜미디어(SNS)가 있었다. 음성으로 소통하는 ‘클럽하우스’(이하 클하). 코로나19 덕분에 클하는 빠르게 입소문을 탔다. 부담 없이 음성으로 사람들과 대화할 수 있다는 점에서 전 세계 사람들의 관심을 끌었다.

나 또한 클하를 통해 다양한 사람들과 대화를 나눌 수 있었다. 기자라는 직업 덕에 부동산 방송 고정 출연자가 되기도 했고, 독립서점을 운영하는 작가님과 인연이 닿아 소중한 모임에도 들어갔다. 100여 명이 가입한 대규모 모임에도 참여해 여러 프로젝트를 기획하기도 했다. 물론 내 지분은 0%였지만.

100여 명이 모인 그 모임은 나이를 공개하지 않고 서로 반말로 소통했다. 덕분에 세대 차이를 극복하며 편안한 대화를 이어갈 수 있었다. 누군가에게 쉽게 꺼내기 어려운 이야기들도 여기서는 한결 편안하게 할 수 있었다.

어느 날, 그 모임의 한 사람이 따로 방을 열었다. 제목도 없는 방이었지만, 어느새 20명가량이 모여 있었다. 누군가 심심했구나 싶어 들어갔지만, 분위기는 평소와 달랐다. 방장의 목소리는 높았고 발음은 흐트러졌다. 이어폰 너머로 술 냄새가 느껴지는 듯했다. 혼자 술을 마시는 ‘혼술방’이었다.

방장은 이미 취해 있었다. 무슨 이야기가 오갔는지 종잡을 수 없었다. 20분 남짓한 시간 동안 다섯 가지 주제가 바뀌었다. 육체는 방구석에 있었지만, 정신은 한밤중 유흥가 한복판에 있는 기분이었다.

평소처럼 대화를 이어가던 중, 시사 이슈로 화제가 넘어갔다. 맨정신이라면 피했을 주제였지만, 술은 그런 경계를 쉽게 허문다. 하지만 개인적으로는 입을 열기 싫었다. 매일같이 시사 이슈의 한복판에 서 있는 내가, 퇴근 후엔 그 중심에서 벗어나고 싶었기 때문이다.

그런데 그가 내게 말을 걸었다.

“너 기자잖아. 요즘 기자들 왜 그래? 기자 정신이 없어. 기레기밖에 없잖아.”

순간 당황스러웠다. 나한테 하고 싶은 말이 뭘까? 내가 기레기라는 건가? 내 직업은 답이 없다는 뜻인가?

그는 이어서 “너 특히 조심해. 기자라는 사람이 말이야…”라며 훈수를 뒀다.

사람들은 그의 언행이 도를 넘었다고 느꼈는지 곧바로 제지했다. “왜 그래”, “그만해”라는 말이 반복됐다. 나도 속으로 “왜 저래…” 하고 생각했다. 솔직히 짜증이 났고 어이가 없었다.

그때 나는 연차 1년도 안 된 주니어 기자였다. 내가 그 사람에게 무슨 잘못을 했기에 이런 소리를 들어야 했을까? 오프라인에서 만난 적도 없는 사람에게 말이다.

그렇다고 화낼 수도 없었다. 방 안에는 사람이 너무 많았고, 불과 몇 초 전까지 분위기는 좋았다. 이런 일로 화를 낼 바엔 차라리 내 월급에 화내는 게 더 이득이었다.

“아… 뭐… 괜찮아… 술 마셨으니 그럴 수도 있지.”

겉으로는 웃어넘겼지만, 속으로는 꾹꾹 눌러냈다. 술이라는 매개체로 상황을 넘겼을 뿐이었다. 사람이 적었거나 분위기가 달랐다면 그 자리에서 화냈을 것이다. 하지만 그때는 내가 손해를 보기 싫었다. 똥을 피하기로 했다. 휴대전화를 꺼두고 대화방을 벗어났다. 침묵 속에서 감정을 가라앉혔다.

사회적으로 손가락질을 받더라도, 자본에 휘둘려도 나는 내 직업에 자부심이 있었다. 세상의 중심에 서 있다는 것, 그 안에서 목소리를 낼 수 있다는 것이 자랑스러웠다.

그래서 그날 들은 모진 말이 더 크게 상처로 남았다.