언제까지 눈감아야 해요?(上)

사실을 알고 있어도 입을 닫아야하는 현실

철도를 모르는 사람이라면 선로전환기를 잘못 돌린 직원의 실수로 생각하기 쉽다. 하지만 철도 시스템은 허술하지 않다. 애초에 하나의 승강장에 열차 두 대가 동시에 들어오지 못하도록 신호 시스템이 설계돼 있다. 기관사가 신호를 무시하더라도 신호장치가 열차를 자동으로 멈추게 한다. 그런데 이번엔 자동으로 멈추지 않았고, 기관사가 직접 멈춘 것이다.

입사한 지 1년하고도 4개월쯤 지났을 때였다. 이제는 상대가 무슨 말을 원하든 답을 끌어낼 수 있을 만큼, 일종의 ‘독심술(?)’에도 자신이 붙어 있었다. 위드 코로나 덕분에 여러 행사에 초대돼 정신없이 바쁜 일주일을 보내고 있었다.

봄바람이 살랑이던 주말, 잠깐이라도 숨을 돌리려 제주도로 여행을 떠났다. 공항에서 간단히 아침을 먹고 렌터카를 기다리고 있을 때였다. 주말 아침부터 학교 선배에게서 전화가 걸려왔다. 이 시간에 전화할 선배는 딱 한 명뿐이었다. 철도 현장에서 일하는 학교 선배였다.

야! 큰일 날 뻔했어

큰일? 도대체 이놈의 현장은 언제나 평화롭지 못하다.

그런데 선배의 목소리가 달라도 너무 달랐다. 스피커 너머로 들려오는 톤이 예사롭지 않았다. 기자의 촉이 발동했다. 분명 아직 대외적으로 알려지지 않은 이야기다. 평소 같으면 흘려들었겠지만, 이번에는 귀를 기울였다.

열차 두 대가 정면으로 충돌할 뻔했어. 기관사가 대응을 잘해서 망정이지

선배의 말을 정리하면 이랬다. 단선 구간에서 A 열차와 B 열차가 어느 역에서 교행하는 과정에서 두 열차가 같은 선로에 진입해버린 것이다. 자칫하면 정면충돌이었다. 다행히 기관사가 선로전환기에 이상이 있다는 걸 눈치채고 즉시 열차를 멈춰 세워 사고를 막았다.

기관사의 대응이 조금이나마 늦었으면 이런 사고로 이어질 수 있었다.

* 교행 : 단선 구간에서 마주 달리는 두 열차가 역이나 신호장에서 서로 비켜 지나가는 것.

철도를 모르는 사람이라면 선로전환기를 잘못 돌린 직원의 실수로 생각하기 쉽다. 하지만 철도 시스템은 허술하지 않다. 애초에 하나의 승강장에 열차 두 대가 동시에 들어오지 못하도록 신호 시스템이 설계돼 있다. 기관사가 신호를 무시하더라도 신호장치가 열차를 자동으로 멈추게 한다. 그런데 이번엔 자동으로 멈추지 않았고, 기관사가 직접 멈춘 것이다.

두 열차 모두 디젤동력으로 달리는 열차였다. 만약 충돌했다면 대형 참사가 일어날 수도 있었다.

더 알고 싶었지만 선배도 주변인에게 전해 들은 이야기라 구체적인 상황은 몰랐다. 사실상 공이 내 손에 넘어온 셈이다. 이제부터는 내가 직접 파야 했다.

여행을 마치고 돌아오자마자 곧바로 철도 회사에 찾아갔다. 데스크에는 따로 보고하지 않았다. 선배가 전해 준 이야기는 어디까지나 제보에 불과했다. 사실과 다르면 큰일이니까 조심스럽게 단독으로 움직였다.

서둘러 출입처로 내려가 두 시간 가까이 얘기를 들었다. 사실이었다. 열차는 정말 정면충돌할 뻔했고, 기관사의 순발력이 대형 사고를 막았다. 국토부 관계자에게도 크로스체크를 했다. 역시 사실이었다.

왜 이런 일이 벌어졌을까? 사건 전날, 해당 역에서는 야간 신호 작업이 있었다. 코레일이 아닌 철도 시설을 관리하는 별도의 회사(이하 시설관리회사)가 진행한 작업이었다. 이들이 신호기 케이블을 잘못 연결하고 검사도 제대로 하지 않아 신호 체계가 무력화된 것이다. 과거 강릉 KTX 탈선 사고와 비슷한 맥락이었다.

강릉에서 일어난 KTX 탈선사고도 선로전환기의 케이블이 잘못 꽂힌 것이 사고 원인으로 지목됐다. / 연합

곧바로 데스크에 보고했다. 무단으로 출입처에 간 건 사과했고, 파악한 사실을 조목조목 설명했다. 이제 공은 데스크에 넘어갔다. 기사는 초고까지 완성했다. 보도 여부만 결정되면 되는 상황이었다.

하지만 내가 쓴 기사는 세상에 나오지 못했다. 시설관리회사와의 관계가 틀어질 수 있다는 우려 때문이었다.

나는 강력히 보도를 원했다. 그해 들어 크고 작은 철도 사고가 잇따랐기에 언론사로서 경종을 울려야 한다고 믿었다. 코레일을 감싸고 시설관리회사를 악당으로 몰 생각은 추호도 없었다. 다만 철도에서 일하는 모두가 정신을 바짝 차리길 바랄 뿐이었다.

그러나 데스크는 보도를 원치 않는 눈치였고, 사건은 그대로 묻히는 듯했다. 언짢았지만, 까라면 까야 하는 신문사의 생리를 거스르기엔 내 연차는 아직 너무 작았다.

그런데 며칠 후, 데스크는 돌연 나에게 보충 취재를 지시했다. 상황은 다시 움직이기 시작했다.