언제까지 눈감아야 해요?(中)

용감한 기자가 되고 싶었지만 나는 퇴사하기로 했다.

사실 그 시설관리회사는 내 취재에 굉장히 방어적이었다. 뭔가를 숨기려는 뉘앙스가 역력했다. 관련 부서에 전화를 걸면 “홍보실로 문의해 달라”는 말만 되풀이했고, 공식적으로 질의서를 보내도 홍보실은 원론적인 답변만 돌려줬다. 그렇다고 질질 끌 필요는 없었다. 그들이 그렇게 답했다면, 나는 그들이 말한 그대로 쓰면 그만이었다.

꽉 닫힌 취재원의 입보다, 진실을 애써 감춰야 하는 현실이 더 답답했다. 당장이라도 “X발” 하고 욕이라도 하고 싶었지만 꾹 참았다. 아직 오래 기자로 살고 싶었으니까.

그런데 다음 날, 데스크의 태도가 180도 바뀌었다.

당장 출입처 들어가서 알아봐!

아침부터 떨어진 불호령. 불과 며칠 전만 해도 소극적이던 데스크가 왜 갑자기 이러나 싶었다. 이런 상황이면 담당 직원이 나올 때까지 출입처 앞에서 버티는 ‘곤조’를 부릴 수도 있었지만, 굳이 몸을 갈아 넣을 필요는 없었다. 일단 도착해서 사옥 안에서 전화를 걸어 그가 두 발로 나와주길 기도하기로 했다.

출입처에 도착하자마자 전화를 걸었다. “안내 데스크에 있으니 내려와 달라. 그때 일이 궁금해서 왔다.” 신기하게도 그는 이번엔 순순히 내려오겠다고 했다. 이렇게 쉽게 풀릴 줄 몰랐다. 사실 이날은 내 기자 생활 최대 난관이 기다릴 줄 알았다. 마음 단단히 먹고 왔는데, 막상 술술 풀리니 오늘은 운수 좋은 날인가 싶었다.

내가 물을 건 단 하나였다. 그날 검사 과정에 하자가 있었는지 여부. 사건의 핵심이자 원인을 파악할 단서였다. 데스크도 “그것만 확인하고 관련 서류만 꼭 봐라”라고 당부했다. 데스크도 어디서 들은 게 있었던 모양이다.

하지만 고비는 예상 못 한 곳에서 터졌다. 내려온 사람은 담당 부서의 부장과 차장이었다. 두 사람은 내 말이 끝나기도 전에 “이럴 거면 홍보실에 물어보지 왜 여기 왔냐”며 소리를 질렀다. 부장은 “에잇!” 하고 자리를 박차고 나가버렸다. 얼굴엔 당장이라도 폭발할 것 같은 분노가 주름마다 새겨져 있었다.

그때 차장의 말이 더 수상했다.

“기사 안 쓰기로 했잖아요, 왜 또 오셨어요?”

안 쓰기로 했다고? 데스크가 소극적이었고 결국 접자고 한 건 사실이다.

하지만 그들에게 ‘안 쓴다’고 말한 적은 한 번도 없었다. 아니, 애초에 기사 여부는 신문사가 결정할 일이지, 취재원에게 허락받을 일이 아니다. 그런데 처음 보는 직원의 입에서 ‘안 쓰기로 했다’는 말이 나오다니. 어디서부터 꼬였을까?

차장은 이어서 이렇게 말했다.

“그때 안 쓰기로 했는데… A신문사 아니에요?”

A신문사? 우리는 A신문사랑 아무 상관도 없었다. 이 직원은 우리 회사를 A신문사로 착각한 것이다. 단순한 해프닝이라 보기엔 뭔가 석연찮았다. 이 회사가 A신문사와 무슨 거래라도 있었나?

결국 아무 성과 없이 취재는 끝났다. 내가 얻은 건 높으신 분의 화난 주름살과 A신문사와의 수상한 연결 고리뿐이었다.

다음 날 편집회의에서 나는 들은 이야기를 전부 말했다. 그러자 데스크는 “사실만 쓰지 말고 과정의 하자까지 낱낱이 써라!”라며 언성을 높였다.

며칠 전과는 딴판이었다. 갑자기 세상을 깨우칠 사명감이라도 생긴 건지 의아했다. 나중에 알고 보니 데스크는 내가 모르는 더 많은 이야기를 이미 다른 쪽에서 들은 상태였다.

결국 보도 방향이 정해졌다. 먼저 단신 기사로 터뜨리고, 왜 이런 일이 벌어졌는지 분석하는 기획 기사까지 총 2편으로 가기로 했다. 이쯤 되면 내가 세상을 뒤흔든 용감한 기자처럼 보일지 모른다. 하지만 현실은 달랐다.

모종의 이유로 내 기사는 끝내 삭제됐고, 나는 그 일에 지쳐 결국 기자를 내려놓았다.