마음을 굳게 먹었다
어떤 물건을 멀리 보내거나 내팽개칠 때 우리는 흔히 ‘던지다’라는 말을 쓴다. 인간의 굳은 결심을 가장 직관적으로 드러내는 단어이기도 하다. 그래서 사직서를 두고는 ‘내다’나 ‘제출하다’보다는 ‘던지다’라는 동사가 더 잘 어울린다.
정확히 1년 전, 나는 기자를 그만두었다. 사직서를 던진 날은 9월이었다. 아직은 여름의 열기가 아지랑이처럼 남아 있던 계절. 에어컨 소리만 무성한 국장실에서 조용히 퇴사를 선언했다. 말을 듣자마자 어안이 벙벙해진 국장은 나를 붙잡으려 애썼다. ‘따로 준비한 건 있는지’, ‘원하는 게 무엇인지’ 이것저것 물었다.
주변 사람들은 나를 두고 귀가 얇은 사람이라 평한다. 좋게 말하면 뭐든 수용하는 사람, 나쁘게 말하면 줏대 없는 사람이다. 그래서 퇴사를 선언한 그날만큼은 마음을 단단히 먹었다. 덕분에 나를 붙잡으려는 모든 말들을 죄송하다는 대답으로만 넘길 수 있었다. 끝까지 흔들리지 않겠다고 다짐했으니까.
그럼에도 마지막까지 미운 정이 남았는지, 회사가 요구한 한 가지는 들어주었다. 예정된 퇴사일보다 조금 늦추기로 한 것이다. 어차피 바로 이직하는 것도 아니었고, 새로운 삶을 준비하기 위해 떠나는 길이었기에 큰 부담은 아니었다. 대신 인수인계만큼은 깔끔하게 마치자고 마음먹었다. 회사가 싫어진 것뿐이지, 내가 만든 기사와 프로젝트까지 미워질 수는 없었으니까.
사직서를 던지고 나니 속은 시원했지만, 끝맛은 씁쓸했다. 아니, 솔직히 말하면 비참했다. ‘이제 뭘 먹고 살아야 하나’라는 두려움보다도, 그동안 쌓아 올린 커리어가 한순간에 무너진 듯한 허망함이 더 컸다. 2년이라는 시간 동안 내가 했던 모든 일이 허투루 사라지는 것만 같았다. 그런데도 회사를 떠난다는 안도감은 분명히 존재했다. 기쁨과 슬픔이 뒤엉킨 이 모순적인 마음이 마치 조울증 환자 같았다.
그래서 한동안은 밤마다 눈물을 삼키며 하루를 마무리했다. 내 유일한 자존심이었던 ‘기자’라는 이름을 스스로 내려놓았기 때문일 것이다.