연초록

‘봄빛’ 하면 떠오르는 것은 다채로운 꽃의 빛깔이 아닌, 연초록이다. 단단한 겨울의 껍질을 깨고 찬란한 봄의 시작을 알리는 연초록은 갓난아기처럼 싱그럽다. 다부진 생명력 속에 여린 마음의 결을 품고 있다. 첫 등교, 첫 출근, 첫사랑처럼 무엇인가 새로 시작하는 사람의 마음을 닮았다.

연초록의 눈부신 빛깔은 보는 이의 마음에 기운을 북돋아 준다. 긴 겨울을 지나 만나는 연초록의 향연이 옛 친구를 만난듯하여 오래도록 곁에 두고 싶은데, 얄궂게도 인사만 남긴 채 사라지기에 더욱 애틋해진다.

어릴 때 학교 숙제로 강낭콩을 키워본 적이 있다. 숙제이기에 심드렁했던 마음을 단번에 녹여준 것은 연초록의 작은 싹이었다. 아기처럼 느껴지던 그것은 내게 앞으로 잘 키워 보고 싶다는 희망을 불러일으켰다. 그 후 하루하루 조금씩 변화되는 식물의 자라남을 보며 얼마나 신기했던지. 지금 생각해 보면 도심에서 무언가를 키워 볼 수 없던 나에게는 쌍떡잎식물과 같은 생물학적 지식의 습득보다 더 큰 마음으로 자리매김하지 않았을까 싶다.

살다 보니 어느새 몸과 마음이 가을빛으로 물들어가고 있다. 익숙한 공간과 생활에서 떠나고 싶으면서도 일상의 패턴을 벗어나는 것에 대해 두려워지기 시작한 것이다. 코로나 때문일지도 모르겠지만 먼 곳에서 마주하게 될 예기치 못할 상황들에 대한 염려로 떠나고 싶은 마음조차 사라져 버렸다. 어느 날 아침 먼 곳에서 들려오는 북소리로 유럽을 향해 긴 여행을 떠났다던 무라카미 하루키처럼 청춘을 지난 내게도 나를 이끌어 줄 먼 북소리가 들려올 수 있을까.

하지만 다행히도 아직 나에게는 연초록의 꿈들이 있다. 동네 책방 지기가 되어 읽고 쓰는 삶을 살아가는 것. 연예조차 책으로 배웠던 나는 무슨 일을 하든 책부터 먼저 찾아 읽기에 지난 몇 년 간 관련 책들을 살펴보고 있다. 그런데 책을 읽을수록 낭만이 아닌 현실로서 서점 운영을 바라보게 되었고, 그것이 현재의 내 삶을 무기력하게 한다. 낯선 사람 만나는 것을 어려워하는 내가 서점 지기가 될 수 있을까. 그것이 책을 매개로 한 만남이라면 조금은 수월해질까. 오로지 책 판매만으로는 생계를 꾸려가기 힘들다고 하는데 현재 성과를 거두고 있는 내 일을 그만두는 게 옳은 선택일까. 새로운 도전으로 인한 현실적 어려움과 경제적 편안함을 따라가는 공허한 마음 사이에서 연초록의 마음이 흔들린다. 그럼에도 불구하고 연초록 향기를 품은 먼 북소리가 오늘도 나를 일렁이게 한다.