코카콜라 맛있다.
by
Jan 17. 2024
총선 날짜가 두 자릿수 앞으로 다가왔다.
소영이는 학창 시절 정치외교학과 꿈을 같이 꾼 친구다.
그리고 소영이는 정치 쪽으로 전공을 선택했고 어디서도 더는 학번 언급할 일 없을 만큼 시간이 지났다.
친척분이 소영이 전공 교수 셔서 소영이는 내게 진로를 더 많이 상의하였다.
웃으면 눈이 안 보이게 파묻히는 닮은 꼴 우리.
학교 뒷골목 인기 없는 한산한 집 짜장떡볶이를 매일같이 먹고 학교 근처 소영네서 수험생인 소영이 남동생이 독서실에서 돌아올 때까지 노닥거렸다.
실은 그 기간에 세상의 모든 시름과 청춘의 부질없음과 지성에 대한 목마름을 논했다.
소영이가 유독 좋았던 점은 어두움이 어두움으로 끝나지 않고 밝은 날은 무조건 올 거야, 틀림없이! 하며 일어서던 낙천적인 보조개 덕이다.
내 주변에서 책을 나보다 더 많이 읽은 아이 소영인 하나같이 살아 숨 쉬는 등장인물을 책 속에서 꺼내어 이야기해 주었다.
발표력도 붙임성도 사교성도 부족한 소영인 내 앞에선 날개를 단 언변과 창의적 상상력으로 날 놀라게 하곤 했다.
난 소영이가 본 책 속 주인공을 질투했고 소영인 내 주변 친구들을 질투했다.
글씨도 못 쓰고 얼굴도 안 예뻐서 글씨 잘 쓰는 미남자 만나는 게 소원이던 소영이.
젊음이라는 어둑하고 막막한 화면 속에 소영이와 함께라서 그 어둠도 좋았다. 소영이 모든 게 좋았다.
소영인 엄마는 안 봐도 나와의 대화는 거를 수 없다고 과사무실 앞에서 매일 나를 기다렸다.
눈썹 그리는 걸 좋아해서 눈썹을 고쳐 그리다 보면 시간 가는 줄 몰랐다고 날 반기던 소영이.
소영이가 바빠졌다.
코믹물과 사극을 즐겨보는 소영이의 취향은 일찌감치 정치 입문준비 중인 복학생 연인 앞에서 싹 바뀌었다.
신간영화를 매주 체크하고 주말 조조를 예매하던 우리의 금요일 패턴은 사라졌다.
멀끔하지만 허당끼가 매력이라고 내게 소개하는 소영이. 정치 관심 많고 말 잘하는 나와 남자 친구가 공통분모가 많다며 친해지길 바랐지만 우린 두세 번 자리하다 말았다.
가끔 들른 과실에는 소영이가 놓고 간 포스트잇 붙은 선물이 놓여있었다.
선배가 사준 건데 너도 좋아할 거 같아 하나 더 샀어.
벙어리장갑을, 모직스커트를, 오르골을 선물했다.
대신 시간을 내어주지 않았다.
눈을 흘기고 섭섭한 마음에 선물이 달갑지 않았지만 구내식당이나 도서관에서 본 소영이의 가려진 보조개에 점차 익숙해갔다.
그렇게 소영인 떠났다.
받침 세 개가 다 들어가는 이름의 아이를 낳은 소식을 전해 들었다.
우리 집 근처인 친정으로 몸 풀러 온 소영인 부재중 전화에 답하지 않았다.
소영이 어머니는 행시 준비생 딸이 졸업도 전에 식도 안 올리고 득남한 데다 본인의 고시패스가 목표인 사위가 탐탁지 않으셨는지.
전화를 바꿔주지 않으셨다.
여기 까지라는 생각에 더는 연락하지 않았고 소영이도 소식을 전하지 않았다.
그리고 상암경기장이었다.
초대권으로 처음 간 엄청나게 큰 경기장 입구에서 소영이와 받침 세 개가 다 든 이름의, 어느새 학령기로 보이는 아이를 한눈에 알아봤다.
일행과 자리를 확인하자마자 소영네 쪽으로 건너가려 했다.
반가운 마음은 한사코 자기 쪽으로 오지 말고 본인이 오겠다는 소영이 손사래에 무너졌다.
일행이 가만 지켜보더니 나를 쿡 찔렀다.
"안 보여? 아는 척 말고 꺼져달란 눈빛?"
보였다.
잘 못 본 거려니 했을 뿐.
경기가 시작되었고 한달음에 달려오기는 고사하고 못 본 척을 원한 소영과 냉담한 표정의 소영의 남편.
난 연락처도 묻지 않고 경기 중에 나왔다.
혹여 경기 후에도 기다리게 될까 봐.
그렇게 피하는 이유를 지금도 알지 못한다.
받침 세 글자 가진 아이가 훌쩍 성장했을 세월만큼 시간이 지났다.
치과에서 전직 국가대표가 허당 짓 하는 예능 프로를 멍하니 보며 대기 중이었다.
연로하신 어르신이 나를 흘끔 보고 채널을 돌렸다.
뉴스에서 남의 나라 선거 전망이 나오길래 오늘 뉴스나 보려 유튜브에 접속했다.
알고리즘으로 안내된 정치 토크쇼.
말 참 맛깔스럽게 한다 싶은 젊은 정치인이 지역구 출마의 변을 반짝반짝 피력한다.
인상도 말투도 눈에 익다.
설마, 하며 검색했다.
최종학력은 학부 이후 추가되어 달랐으나 틀림없다, 소영이.
영화 접속 대사를 간간히 생각한다.
만나야 할 사람은 언젠가 꼭 만나게 된다.
피천득 님의 인연 마지막 줄도 생각한다.
세 번째 만남은 아니 만났어야 좋았을 것이다.
소영이가 보고 싶다. 보고 싶지 않다.
그냥 내 마음을 모르겠어서
잘 못 본 양 지나치고 싶다가도 설마 너를 잊었겠니, 그때 사정을 이야기하며 내 손을 덥석 잡아주지 않을까. 너도 너무 기다려오지 않았을까.
앞에 나서 발표하는 게 가장 고역이라며 내 앞에서는 진귀명귀 명대사를 쏟아내던 천재 달변가 소영이.
아이가 수학문제 정답을 운에 맡기느라 연신 코카콜라 송을 흥얼댄다.
코카콜라 맛있다.
맛있으면 또 먹어.
또 먹으면 배탈 나.
알아맞혀보세요.
딩동댕동 커피잔 코알라 무지개
나도 그래볼까, 소영아.
우리 아이 방법처럼 보고 싶은지 아닌지.
코카콜라에게 대신 답해달라 맡겨볼까, 소영아.
커버포함 출처 픽사베이 