머리 깎는 노인

머리를 깎았다

개강을 앞둔 주말이었고

원고를 보낸 다음 날이다.

채 익지 않은 사유와 억지스러운 문장으로 자책했던 시간들

그리 대단할 것 없는 집필 작업을 핑계로

그동안 되도록 약속을 잡지 않았고

최소한의 도리만 했다.

그러나 무엇이든 끝을 내야 할 때가 있다.

그걸 예감하면서도 유예했다.

자꾸 도망가고 싶은 마음을 주저앉히듯

이발소 의자에 앉았다.

"단정하게 깎아 주세요"

칠순이 넘은 이발사는 말없이

민생지원금으로 맞췄다는 검은 뿔테 안경을 쓰고

작고 날렵한 가위를 들어 내 머리를 깎았다.

큼직한 개업기념 시곗바늘이 돌듯

째깍째깍 머리 깎는 소리를 들으며

눈을 감았다. 한참이 지났을까

눈을 떴을 때도

이발사는 깎고 있었다.

마치 내 머리를 도는 인공위성이나 되는 것처럼

가위소리밖에 들리지 않았다.

이발사의 머릿속에는 '단정하게'라는 말밖에 생각나지 않는 듯했다.

이제 그만 깎아도 될 듯한데

아내와 시내에 나가기로 한 시간이 넘도록

이발사는 깎은 데를 골라 또 깎는다.

마치 '방망이 깎는 노인'처럼

어느새 내 머리는 잘 깎은 방망이처럼

살가죽이 보일 정도가 되었다.

이윽고 내 전화를 기다리다가 이발소로 찾아온 아내는

에어컨 앞에서 서 있다.

착했던 처녀가 성질 급한 중년이 되는 건 스무 해 면 충분하다.

아내가 이발소 안주인이 권하는 믹스커피도 안 마시고

벌겋게 익은 얼굴로 노려 보는 게 거울로 보였다.

나는 이제 그만 단정해도 될 듯한데

미니어처 제작자라도 되는 듯

돌덩어리에 단정함의 정수를 캐내듯

뿔테 안경 너머 눈을 반짝이며

머리를 깎는 늙은 이발사의 장인 정신을 보니 차마 그만 단정해도 되겠다는 말을 못 꺼냈다.

이발소와 미용실의 차이는

머리를 감을 때 엎드려와 드러눕기다.

공손히 손을 모으고 수그리는데

이발사가 비누로 몇 번 문지르더니 머리를 북북 감는다.

마치 채 캐내지 못한 단정하지 못한 생각을 긁어내기라도 하듯이

세 번에 걸쳐 벅, 벅, 벅 머리를 감았다.

이발소를 나와 차를 타니 아내가 아무 말도 안 한다.

'그걸로 삐졌나' 하고 농을 걸어도 대답 없다.

도서관 화장실에서 이발 장인이 심혈을 기울여 깎은

'단정한 머리통'을 둘러보니

어느새 늙은 남자가 서 있었다.