남는 건 기록뿐

아직 이전 포르투갈 여행 기록을 마무리 짓지 못했는데, 다음 포르투갈 여행이 코앞으로 다가왔다.

여행 싫어하는 사람도 있냐고 말할 만큼(물론 싫어하는 사람도 있다) 여행은 만인의 취미이지만 나 또한 여행이 취미라서, 되도록이면 열심히 즐기려고 한다. 평소 아무 일 없는 것 같은 하루도 거의 매일 기록하는데 여행이라고 다를까. 더하면 더했지. 매일의 감상을 일기처럼 인스타그램에 올린다. 조금 더 긴 글이나, 내밀한 이야기를 하고 싶으면 블로그에 쓴다. 아무에게도 보여주고 싶지 않은 얘기는 따로 또 어디다 쓴다. 그러고 보니 참 수시로 쓴다. 여행을 가도 똑같다. 여행하는 매일의 감상은 인스타에 올리고, 여행에서 돌아오면 날짜별로 여행기를 작성하기 시작한다. 여행기는 일단 블로그에 기록해 내 이웃들과 공유하고, 그 뒤에 여행 카페에 올려 불특정 다수의 많은 사람들과 공유하며 즐거워한다.

내 주변 사람들에게는 골백번은 했던 말인데 처음 혼자 유럽 여행을 하고 나서 유랑에 올렸던 글이 아주 큰 공감을 얻게 되며 말할 수 없는 감격에 사로잡히는 경험을 한다. 이런 사람이다 내가. 카페에 올린 글 하나가 인기글이 되는 경험 정도로도 쉽게, 아주 쉽게 끓어오르는 아주 위험한 사람 말이다. 아마도 내가 쓰는 모든 것이 대단한 기록이 아니라서 계속 계속할 수 있는 것 같다. 대단한 글을 쓰겠다고 생각했다면, 진작 지쳤겠지만. 힘을 빼고 써도 되고, 안 쓰고 싶은 건 안 써도 된다고 생각하면 계속할 수가 있다. 여행기도 사실 똑같은 건데 잘 쓰고 싶다는 욕심과 다 쓰고 싶다는 욕심이 생기니 훨씬 어렵게 느껴진다.

_

기록에 대한 열심이 생기면서 기록을 위해 스스로 감정을 요구하기도 한다. 없는 감정을 거짓으로 불러일으킬 수야 없겠지만, 스치는 감정을 놓치지 않고 글자로 잡아 두기 위한 노력을 한다는 말이다. 기억하지 않고는 못 배길 만큼 강렬한 감정이 들 때만 기록하던 것에서 한발 나아가 기록을 하기 위해 감정을 잡아두고 기억하는 것은 분명히 다르니까. 여튼. 생판 남인 사람들이 지극히 사적인 감정에 공감해주는 완전히 새로운 자극, 그 경험을 잊지 못해 지금도 공감을 갈구하며 계속해서 쓴다.

그때 마음 같아서는 누군가가 내 글을 읽고 당장에라도, 우리 이 글을 책으로 묶어봅시다, 연락을 해 올 줄 알았다. 농담 같지만 진담이다. 내가 이렇게 위험한 사람이다 내가. 그 뒤로 몇 해가 지났으나 그런 일은 벌어지지 않았고 나도 더 이상 그런 꿈을 꾸지는 않는다. 아니다, 사실 꾼다. 여전히 누군가 내 글을 읽어주기를 기대하고 꿈꾸며 여기저기 같은 글을 유포한다. 덕분에 블로그 이웃이 늘었고 업로드 한 글 목록이 늘었다. 이제는 이웃분들의 공감을 갈구하며 계속 쓴다.

_

나는 내 스타일대로 여행하려고 애쓰고 내 스타일대로 기록하려고 노력하는 편이다. 당연한 얘기라고 생각하겠지만, 내 스타일을 찾는 건 단번에 되는 게 아니라. 내가 좋아하는 여행을 하기 위해 다른 사람들의 여행을 자주 들여다봐야 했다. 그리고 실제로 여행을 가봐야 했다.

내가 올린 여행기에 종종 댓글이 달린다. 내 여행에 공감해주고 내 여행을 부러워하고 내 여행을 함께 추억해주는 사람들이 있다는 건 정말 기분 좋은 일이다. 그분들이 남겨주시는 기록에 가끔씩 이런 내용이 있다. '저랑 같은 곳을 다녀왔는데 어쩜 이렇게 많은 것을 느끼셨죠?' 내지는 '저랑 같은 곳 여행하신 것 맞나요?' 같은.

처음에는 칭찬인 줄 알고 으쓱했다. 그런데 점점 시간이 흐르고 나서 알게 된 사실, '차이는 기록에 있다'라는 것이었다. 뭐 대단한 발견이라도 되는 것처럼 말해버렸네. '모두가 여행 기록을 해야 한다' 내지는 '기록하는 여행이 더 좋다'같은 말을 하고 싶은 것이 아니라, '여행의 기억을 오래, 많이 남겨두려면 기록해라' 내지는 '내 여행에 대해 누군가에게 공감 받으려면 기록해라' 같은 말이다. 그러니까 우리가 아주 자주 듣는 말, "남는 건 사진뿐"과 같은 의미인 거다. 그리고 아무리 그런 말을 자주 듣는다 해도 무언가를 남기고픈 마음이 있는 사람만 사진을 찍을 뿐이다.

_

여행에서 돌아와 이어지는 여행의 기록 덕분에, 나는 항상 실제보다 조금 더 긴 여행을 하는 기분이 되곤 한다. 기록이 끝나야 여행이 끝나는 것 같달까. 그래서일까 내놓으라고 닦달하는 사람도 없는데, 끝나지 않은 여행기에 대해서는 항상 끝내지 않은 숙제와 같은 약간의 찝찝함을 느낀다. 하지만 찝찝함이 느껴진다고 꼭 숙제를 하기로 마음먹는 건 아니라는 것.

_

"왜 또 포르투갈이야? 다시 갈 만큼 좋았어?" 서경이가 물었다.

"뭔가 지금은... 새로운 곳을 여행할 만큼의 에너지는 없는 것 같아." 내 입에 나온 말은 나도 생각해보지 않았던 내용이었다. 서경이가 무척 공감하며 "무슨 말인지 알 것 같아. 이거 꼭 써."라고 말해줬다. 그래서 쓴다.

언젠가부터 나는 갔던 곳에 또 가는 여행을 한다. 새로운 곳을 여행할 엄두를 내지 못한다. 새로운 곳에서 새롭게 내 취향의 장소를 찾고, 새로운 곳을 궁금해할 에너지가 많이 없는 것 같다. 여전히 낯선 곳에서 약간은 익숙한 공간들을 만들어 내는 정도가 즐겁다. 지금은 딱 그 정도의 에너지로, 내게 맞는 여행을 한다.

그 정도의 에너지를 가지고 포르투갈로 여행을 떠난다.

많은 사람들에게 공감 받으려고, 오래, 많은 것을 기억하려고 그리고 내 스타일대로 여행하려고 기록한다. '남는 건 기록뿐'이라는 말에 고개를 끄덕이는 사람이라서 이번 여행은 심지어, 출발 전부터 기록해보기로 했다.