나는 호불호가 갈린다.
나를 보며 입맛을 다시는 사람이 있는가 하면
피도 눈물도 없겠다며 피하는 사람이 있다
누군가에게 있어
나는
저녁 식탁 위에서 절대 빠질 수 없는
짭조름한 밥도둑인 간장게장이다
"내가 보기에 쟤는"
그들은 나의 본질을 이해하려 하지 않는다
참기름으로
깨소금으로
때론 인생의 매운맛을 보이겠다며 청양고추로
재채기가 날 만큼 버무려
제법 먹기 좋게 바꾸어 버린다
나라는 존재 한 마리로 인해
식탁 위 체류 시간은 늘어 가고
인생의 무게는 한 공기 두 공기 늘어 간다
"쟤가 뭐 생각이 있어야 말이지"
그들은 단단한 껍질을 쪼개어
힘없이 드러나는 흐물한 멘털을
수저로 박박 긁어댄다
모두가 자리에서 떠난 후
나는 어두운 곳에 홀로 덩그러니 놓이고 만다
겉으로는 단단하지만
알고 보면 연약한 나는
아는 사람은 코를 막고 피한다
아는 사람은 나만 찾아다닌다
비려서 영 못마땅한데
돌아서면 막상 또 생각이 난다나
회색의 바위틈에 얌전히 숨어 있는 나를 포획하여
생채기를 낸 후
그 틈으로 짜디짠 간장을 콸콸 붓는다
뽀그르르
숨이 죽어 가는 나를 보며
맛깔나겠다며 군침을 삼키는 자들은
내게서 풍기는 비린내마저 향긋해할 것이다
하지만 뒤에서는
이렇게 말할지도 모른다
"게장? 그거 징그러워서 어떻게 먹어"