오뚝이는 늘 한결같다.
언제나 웃는 얼굴.
괴롭혀도 늘 다시 일어선다.
장난 삼아 오뚝이를 쓰러뜨리는 이들은
이렇게 이야기한다.
"쟤는 안 쓰러져, 괜찮아."
오뚝이를 통해 나를 바라본다.
사실은 늘 일어서야만 하는 현실이 버거울 것이다.
"괜찮아요."
늘 달고 사는 말.
사실은 아니다.
괜찮을 리가 없다.
하지만 나도 모르게 나온다.
모두들 그 말을 고스란히 믿고 싶어 한다.
"쟤는 늘 알아서 잘하니까 그냥 둬도 돼."
나도 모든 걸 놓아 버리고 싶을 때가 있듯이
오뚝이도 눕고 싶을 때가 있을 것이다.
경련이 일어나는 입꼬리를 휴식하며
치켜뜬 눈을 감고
어둠 속에 놓이고 싶을 때가 있을 것이다.
나도, 오뚝이도
긴 휴식이 필요하다.