타의적 헤드뱅잉

다 쓴 선크림

아침마다 마른침을 삼킨다.

아니, 사실 삼킬 마른침이 없다.

나는 한껏 부풀린 몸에

그렇지 못한 속내를 가진 채

이 공간에 놓여 있다.

아.

아침이 와 버렸다.

샤워를 마친 저 사람은 내 앞에 털썩 주저앉는다.

화장솜을 꺼내 스킨을 묻혀 닦는다.

그다음은 에센스.

에센스 저 친구는 최선을 다해 미약한 광채를 마른 피부에 선사한다.

... 꼴깍.

내 차례다.

툭.

툭.

"아, 다 썼네."

나에게 다시 모자를 씌운다.

끝이면 참 좋겠지만 불행히도 세상 일은 내 맘 같지 않다.

마치 탈곡기처럼 탈탈 털리는 의식이 시작된다.

나는 오늘도 타의적 헤드뱅잉을 하는 락커가 된다.

빼앗기 위해 - 그리고 지키기 위해.

"아, 됐다. 나온다."

결국 최후의 선크림을 빼앗기고 난 뒤, 어질 어질 화장대 위로 복귀한다.

뒤에 서 있던 스킨이 수고했다며 약간의 물기를 나눠 준다.

거울은 나의 안색이 안 좋다며, 내 모습을 걱정스러운 듯 비춰준다.

음.

내가 봐도 하얗게 질렸다.

저 자는 내 속을 알기나 하는지.

얼굴에 파우더까지 퐁퐁 두들긴 채 외출한다.

에센스가 조용히 말을 건넨다.

"그래도 넌 양반이야. 지난번 분홍 피부가 예쁘던 그 애는, 몸이 두 동강 나 버렸지 뭐야."

"맞아, 아깝다는 이유로 그 지경을 만들어! 그게 할 짓이야?"

스킨이 울분을 토해 낸다.

휘청.

앞이 핑 돈다.

아뿔싸, 그게 나의 미래일 수도 있겠구나.

나는 사실 이곳이 참 좋았다.

살짝 호감이 가는 상대인, 에센스도 있었다.

좀 더 오래 머물고 싶었는데.

저 사람이 외출을 안 하면 난 좀 더 오래 살 텐데.

내 안에 남은 게 별로 없음을 눈치채면 난 두 동강 날 것이다.

화장품들의 도피처가 어딘가에 있다고 들었다.

지금이 타이밍이다.

잊히기 위해, 나중에 다시 이곳으로 돌아오기 위해 나는 피난할 채비를 한다.

하지만 탈출 실패.