1

어른들

여섯 살 때, 한번은 <체험담>이라는 원시림에 관한 책에서 엄청난 사진을 본 적이 있다. 맹수를 집어삼키고 있는 보아구렁이였다. 이것은 본뜬 그림이다.

책에는 이렇게 쓰여 있었다. “보아구렁이는 먹이를 씹지도 않고 통째로 집어삼킨다. 그러고는 꼼짝도 하지 못하고 그걸 소화시키느라 여섯 달 동안 잠을 잔다.”

나는 그때 밀림에서의 모험을 이것저것 곰곰 생각하고 나선 색연필로 나로서는 생애 첫 번째인 그림을 그려 보았다. 내 그림 제1호는 이랬다.

나는 이 걸작을 어른들에게 보여주고는 내 그림이 무섭지 않느냐고 물었다.

그들은 내게 이렇게 대답했다. “모자가 어째서 무섭다는 거니?”

내 그림은 모자를 표현한 게 아니었다. 코끼리 한 마리를 소화시키는 보아구렁이를 표현한 거였다. 그래서 나는 어른들이 이해할 수 있도록 보아구렁이의 속을 그렸다. 어른들은 늘 설명이 필요하다. 내 그림 제2호는 이랬다.

어른들은 내게 속이 보이거나 보이지 않는 보아구렁이 그림은 집어치우고 차라리 지리나 역사, 산수, 문법에 관심을 가져 보라고 충고했다. 그래서 나는 화가라는 멋진 직업을, 여섯 살에, 포기해 버렸다. 내 그림 제1호와 제2호의 실패로 의기소침해지고 말았다. 어른들은 혼자선 아무것도 이해하지 못한다. 번번이 설명해주려니 아이들로선 피곤한 노릇이다.

다른 직업을 선택해야 해서 비행기 조종하는 법을 배웠다. 세상 곳곳을 거의 어디나 날아다녔다. 지리는 정말로 내게 많은 도움을 주었다. 나는 중국과 애리조나를 한눈에 구별할 줄 알았다. 밤에 길을 잃었을 때, 지리는 아주 유용하다.

하여 나는 평생 수없이 많은 성실한 사람들과 수없이 많은 접촉을 했다. 어른들 틈에서 많이 살아온 것이다. 아주 가까이서 그들을 보아 왔다. 그렇다고 그들에 대한 내 생각이 나아진 건 아니다.

지혜로워 보이는 사람을 만날 때면, 나는 늘 지니고 다니는 그림 제1호로 시험해 보곤 했다. 그가 정말로 뭔가를 이해하는지 알고 싶었다. 하지만 그이는 언제나 이렇게 대답했다. “모자군요.” 그러면 나는 그에게 보아구렁이니 원시림이니 별이니 하는 것들은 이야기하지 않았다. 그의 수준에 맞춰 주었다. 그에게는 브리지 게임, 골프, 정치, 넥타이 이야기를 했다. 그러면 그 어른은 분별 있는 사람을 또 알게 되었다며 몹시 기뻐했다.