2
만남
그러니 대화다운 대화를 나눌 사람 하나 없이 외롭게 지낸 셈이다, 여섯 해 전 사하라 사막에서 비행기 고장을 겪을 때까진. 엔진의 어떤 부위가 부서져 버렸다. 엔지니어도 탑승자도 없이 혼자 그 어려운 수리를 시도해 보고자 채비를 갖추었다. 나로선 죽느냐 사느냐가 달린 문제였다. 일주일 정도 마실 물밖에 남아 있지 않았다.
첫날밤에는 인가로부터 수천 마일 떨어진 사막에서 잠이 들었다. 대양 한가운데에 떠 있는 뗏목 위 표류자보다도 고립되어 있었다. 그러니 상상해 보라, 해가 뜰 무렵 작고 야릇한 목소리가 나를 깨웠을 때 내가 얼마나 놀랐을지. 목소리는 말했다.
“저기요, 양 한 마리만 그려 주세요!”
“으응?”
“양 한 마리만 그려 달라고요.”
나는 벼락에 맞은 듯 놀라 벌떡 일어섰다. 눈을 비벼 보았다. 잘 살펴보았다. 그리고 나는 아주 진지하게 나를 바라보는, 평범함과는 거리가 먼 아이를 보았다. 다음은 훗날 내가 그를 그린 초상화 중 가장 잘된 것이다. 물론 내 그림은 모델의 매력에는 훨씬 못 미친다. 내 잘못이 아니다. 여섯 살 적에 어른들한테 실망해 화가가 되어볼 생각을 접은 뒤로 속이 보이지 않거나 보이거나 하는 보아구렁이 말곤 제대로 그림을 그려본 적이 없었으니까.
어쨌건 나는 이 갑작스런 출현에 너무 놀라 눈을 휘둥그레 뜨고 그를 바라보았다. 내가 사람이 사는 곳에서 수천 마일 떨어진 사막에 버려져 있었음을 잊지 마시라. 그런데 내 이 작은 사람은 사막에서 길을 잃은 것 같지도 피로와 굶주림과 목마름과 두려움에 시달리는 것 같지도 않았다. 사람이 사는 곳으로부터 수천 마일 떨어진 사막 한가운데에서 길을 잃은 어린이다운 점이라곤 도무지 없었다. 나는 가까스로 말문이 열려, 그에게 말을 건넸다.
“그런데... 너 여기서 뭐하는 거니?”
그러자 그는 아주 중요한 일을 이야기할 때처럼 매우 천천히 되풀이해 말했다.
“부탁인데... 양 한 마리만 그려 줘요...”
너무나도 수수께끼 같은 일을 당하면 감히 거역할 엄두를 못 내는 법이다. 사람 사는 곳에서 수천 마일 떨어진 곳에서 죽음의 위험을 마주한 처지에 이게 무슨 엉뚱한 짓인가 여기면서도, 나는 주머니에서 종이 한 장과 만년필을 꺼냈다. 그러자 내가 공부한 것은 지리, 역사, 계산, 문법이라는 생각이 나서 그 꼬마에게 (조금 기분이 나빠져서는) 그림을 그릴 줄 모른다고 말했다. 그가 대답했다.
“상관없어요. 양 한 마리만 그려 주세요.”
양은 한 번도 그려 본 적이 없었기에, 그를 위해 내가 그릴 수 있는 단 두 가지 그림 가운데 하나를 다시 그려 주었다. 속이 보이지 않는 보아구렁이 그림이었다. 그러자 아이는 놀랍게도 이렇게 대답했다.
“아뇨! 아뇨! 보아구렁이 속의 코끼리는 싫어요. 보아구렁이는 너무 위험해요. 코끼리는 너무 거추장스럽고. 제가 사는 곳은 아주 작거든요. 저는 양이 한 마리 필요해요. 양을 그려 줘요.”
그래서 그리게 되었다.
그가 주의 깊게 바라보더니 말했다. “안 되겠네. 이 양은 벌써 병이 들었어. 다른 걸로 하나 그려 줘요.”
그래서 다시 그렸다.
내 친구는 너그러운 모습으로 상냥하게 미소 지었다.
“잘 봐요... 이건 양이 아니라 숫양이네. 뿔이 있어...”
그래서 나는 또다시 그렸다.
하지만 이 또한 앞의 것들과 마찬가지로 거절당했다.
“얜 너무 늙었어요. 오래 살 수 있는 양이면 좋겠어요.”
서둘러 엔진을 분해해야 해서, 나는 더 참지 못하고 여기 이 그림을 되는 대로 끼적거렸다. 그러고는 한 마디 툭 던졌다.
“이게 바로 그 상자야. 네가 바라는 양은 이 안에 있어.”
그러자 정말 놀랍게도 내 어린 심판관의 안색이 환해졌다.
“이게 바로 내가 원하던 거야! 이 양에게 풀을 많이 주어야 하나요?”
“그건 왜?”
“내가 사는 데가 아주 작거든요...”
“그걸로 충분할 거야. 너한테 준 건 아주 작은 양이야.”
그가 고개를 숙여 그림을 들여다보았다.
“뭐 그렇게 작지도 않은걸... 어라! 잠들었네...”
이렇게 해서 나는 어린 왕자를 알게 되었다.
