3

작은 별

그가 어디에서 왔는지 아는 데에는 시간이 다소 걸렸다. 어린 왕자는 내게 많은 질문을 던졌지만 내 질문에는 도무지 귀 기울이는 것 같지 않았다. 차츰차츰 모두 알게 해준 것은 그가 우연히 했던 말들이었다. 가령 내 비행기를 처음 보았을 때 (비행기는 그리지 않겠다. 내가 그리기엔 너무 복잡한 물건이니까.) 그가 내게 물었다.

“이 물건은 도대체 뭐예요?”

“그냥 물건이 아니야. 날아다녀. 비행기지. 내 비행기야.”

내가 날아다닌다는 사실을 그에게 알려주자니 자랑스러운 생각이 들었다. 그러자 그가 소리쳤다.

“이럴 수가! 아저씬 하늘에서 떨어진 거네!”

“그렇단다.” 나는 겸손하게 대답했다.

“아! 그거 참 재밌겠다!”

어린 왕자는 아주 명랑하게 까르르 웃어댔는데, 그게 나를 몹시 불쾌하게 했다. 나는 내가 처한 불행이 진지하게 받아들여지기 바란다. 이어서 그가 덧붙였다.

“그럼, 아저씨도 하늘에서 왔군요! 어느 별에서 왔어요?”

순간 나는 그의 존재의 신비 속에 담긴 한 줄기 빛을 언뜻 보고는 불쑥 물었다.

“넌 그럼 다른 별에서 왔구나?”

하지만 그는 대답하지 않았다. 내 비행기에게서 눈을 떼지 않은 채 그저 얌전히 고개를 끄덕였다.

“이걸 타고서는 아주 멀리서 오진 못했겠네...”

그리고는 한참을 깊이 생각에 잠겼다. 그러더니 내가 그려준 양 그림을 제 주머니에서 꺼내어 자신의 보물 생각에 폭 빠져들었다.

'다른 별들'이라는 말에서 반쯤 드러난 비밀 덕분에 내가 얼마나 호기심으로 들떴을지 여러분은 상상할 수 있으리라.

“꼬마야, 넌 어디서 왔니? 네가 말하는 '내가 사는 곳'이 어디야? 내 양을 어디로 데려가려는 거지?”

그는 말없이 생각에 잠겼다간 대답했다.

“아저씨가 준 상자가 밤이면 양의 집이 될 테니 참 잘됐어요.”

“그렇고말고. 네가 얌전히 굴면, 낮 동안 양을 매어 놓을 고삐를 줄게. 말뚝도.”

그 제안이 어린 왕자를 놀라게 한 것 같았다.

“매어 놓는다고? 이상한 생각을 다 하시네!”

“하지만 매어 놓지 않으면 녀석이 아무 데나 가다가 길을 잃어버릴 수 있을 텐데.”

그러자 내 친구는 다시 까르르 웃음을 터뜨렸다.

“가긴 어디를 간다 그래요!”

“어디든. 곧장 앞으로...”

그러자 어린 왕자는 진지한 낯빛으로 말했다.

“괜찮아요. 내가 사는 데는 뭐든지 아주 작거든!”

그리고는 조금 서글픈 기분이 들었는지 덧붙였다.

“곧장 앞으로 간들 멀리 가지도 못해...”