5

바오밥나무

날마다 차츰차츰 별이니 출발이니 여행이니 하는 것들을 알아갔다. 모두 서서히, 그것도 아주 우연히 드러났다. 사흘째 되던 날, 바오밥 나무의 비극도 그렇게 알게 되었다.
이번에도 양 덕택이었다. 심각한 의문이라도 생긴 듯, 어린 왕자가 뜬금없이 물었다.
“양이 작은 나무를 먹는다는 게 사실이에요?”
“그럼, 사실이지.”
“아! 정말 잘됐다!”
양이 작은 나무를 먹는다는 사실이 왜 그리 중요했는지 나는 이해하지 못했다. 어린 왕자가 말을 이었다.
“그렇다면 바오밥 나무도 먹겠네?”
나는 어린 왕자에게 바오밥은 작은 나무가 아니라 성채처럼 거대한 나무여서 코끼리 한 떼를 데려간다 해도 바오밥 나무 한 그루도 다 먹어치우지 못할 거라고 일러 주었다.
코끼리 한 떼라는 생각이 어린 왕자를 웃음 짓게 했다.
“그놈들을 포개 놓아야겠네...”

하지만 그는 영리하게도 이렇게 말했다.
“바오밥 나무도 다 자라기 전에는 자그맣게 시작하죠.”
“그러네! 그런데 어째서 양이 작은 바오밥 나무를 먹었으면 하는 거니?”
어린 왕자는 더 말할 나위가 없다는 듯 “아이 참!” 하고 대꾸했다. 그래서 나는 혼자서 이 문제를 푸느라 머리를 짜내야만 했다.
정말로, 어린 왕자가 사는 별에는 다른 모든 별과 마찬가지로 좋은 풀들과 나쁜 풀들이 있었다. 따라서 좋은 풀의 좋은 씨앗과 나쁜 풀의 나쁜 씨앗이 있었다. 하지만 씨앗은 눈에 잘 띄지 않는다. 땅의 은밀함 속에 깊이 잠들어 있던 씨앗 가운데 하나가 갑작스레 잠에서 깨어나고 싶은 열망에 사로잡힌다. 기지개를 켜고 나서는, 매혹적이고 해로울 것 없는 싹을 해를 향해 먼저 쏘옥 내민다. 순무나 장미의 싹이라면 그냥 자라라고 놔두어도 된다. 하지만 나쁜 식물일 경우에는 눈에 띄는 족족 별에서 뽑아내야 한다. 어린 왕자의 별에는 무서운 씨앗들이 있었으니... 바로 바오밥 씨앗이었다. 별의 흙은 그 씨앗으로 우글거렸다. 바오밥 나무는 너무 늦으면 영영 손을 쓸 수 없게 된다. 녀석은 별을 온통 뒤덮는다. 제 뿌리로 별에 구멍을 뚫어버린다. 별이 너무나도 작은데 바오밥 나무가 너무 많아지면, 녀석들이 별을 산산조각 내고 만다.

“훈련하기 나름이에요.” 훗날 어린 왕자가 말했다. “아침에 몸단장을 할 때 별도 정성스레 가꾸어주어야 해요. 아주 어릴 때에는 장미와 많이 닮아서 구별할 수 있게 되는 즉시 바오밥 나무를 규칙적으로 뽑아버려야 하죠. 몹시 귀찮은 일이지만 아주 쉬운 일이기도 해요.”
어느 날 그는 나에게 내가 사는 이곳 어린이들의 머리에 쏘옥 박힐 만한 예쁜 그림을 하나 그리라고 충고해주었다. “아이들이 언젠가 여행을 할 때 도움이 될 테니까요. 할 일을 뒤로 미루는 것이 때로는 별일 아닐 수 있어요. 하지만 바오밥 나무의 경우라면, 언제나 재앙이죠. 게으름뱅이가 사는 별을 알아요. 그 사람은 나무 세 그루를 무시했어...”

그래서 나는 어린 왕자가 가르쳐 주는 대로 그 별을 그렸다. 도덕 선생 투로 말하긴 싫다. 하지만 바오밥 나무의 위험은 거의 알려져 있지 않고, 소행성에서 길을 잃는 사람이 겪을 위험은 엄청나기 때문에, 나는 딱 한 번만 그런 조심성을 버리고 말하려 한다. “어린이 여러분! 바오밥 나무를 조심하세요!” 내가 이 그림을 이처럼 정성껏 그린 까닭은 내 친구들이, 내가 그랬듯이, 오래 전부터 자신도 알지 못할 사이에 처할 위험을 피하게 하려 함이다. 내가 건넨 이 교훈은 그렇게 애쓸만한 가치가 있다. 어쩌면 여러분은 내게 물을 수도 있겠다. “어째서 이 책에는 이 바오밥 나무 그림처럼 거창한 다른 그림이 또 없는 거요?” 대답은 아주 간단하다. 애썼지만 뜻대로 되지 않았다. 바오밥 나무를 그릴 때에는 절박한 심정으로 정신을 쏟았었다.