6

해넘이

아! 어린 왕자, 나는 차츰 너의 쓸쓸하고 소박한 삶을 이해하게 되었단다. 오랫동안 너에게 심심풀이라곤 해넘이를 지켜보는 즐거움뿐이었지. 나흘째 되던 날 아침, 난 새로운 사실을 알게 되었어. 네가 이렇게 말했거든.

“해질 무렵을 참 좋아해요. 우리, 해넘이 보러 가요.”

“하지만 기다려야 해...”

“기다린다고?”

“해가 지길 기다려야지.”

처음에 너는 크게 놀라는 것처럼 보였지만 곧 웃음을 터뜨렸어. 그리곤 말했지.

“난 늘 내가 아직도 집에 있다고 생각한다니까!”

사실 그래. 미국이 정오일 때, 다들 알다시피, 프랑스는 해가 지지. 프랑스로 단숨에 달려갈 수 있다면 해 지는 광경을 충분히 볼 수 있어. 불행히도 프랑스는 너무 멀리 떨어져 있고. 하지만 너의 그 자그마한 별에서는 의자를 몇 발짝 뒤로 물려놓기만 하면 그만이었어. 너는 언제고 원할 때마다 해지는 풍경을 바라보곤 했던 거야.

“어떤 날은 해넘이를 마흔네 번이나 본 적도 있어요.”

그러고는 잠시 후 너는 말을 이었어.

“아시다시피... 아주 슬플 때는 해 지는 풍경을 좋아하게 되죠.”

“마흔네 번 보았던 그날, 그럼 너도 그렇게 슬펐던 거니?”

하지만 어린 왕자는 대답하지 않았지.