16

지구

일곱 번째 별은 그리하여 지구였다.

지구는 그저 그런 별이 아니다! 그곳에는 백십일 명의 왕(물론 흑인 왕을 포함)과 칠천 명의 지리학자와 구십만 명의 사업가, 칠백오십만 명의 술꾼, 삼억 천백만 명의 허영쟁이까지, 그러니까, 약 이십억쯤 되는 어른이 산다.

전기가 발명되기 전에는 여섯 대륙 통틀어 사십육만 이천오백십일 명이나 되는 가로등 켜는 사람의 실제 부대를 두었다고 내가 말을 하면, 여러분은 지구가 얼마나 큰지 짐작이 갈 것이다.

조금 멀리 떨어져서 보면 눈부시게 멋진 광경이 펼쳐졌다. 부대의 움직임은 마치 오페라의 발레에서처럼 질서정연했다. 맨 처음은 뉴질랜드와 오스트레일리아의 가로등 켜는 사람들 차례였다. 그들은 자신들의 등을 켜고 나면 잠을 자러 간다. 이어서 중국과 시베리아의 가로등 켜는 사람들이 춤을 추러 들어온다. 그들 역시 무대 뒤로 살짝 몸을 감춘다. 그럼 러시아와 인도의 가로등 켜는 사람들 차례가 온다. 다음은 아프리카와 유럽의, 그 다음은 남아메리카의, 그 다음은 북아메리카의. 그들은 무대에 입장하는 자기들 순서를 틀리는 법이 없었다. 굉장했다.

오직, 북극에 하나밖에 없는 가로등 켜는 사람과 남극에 하나밖에 없는 그의 동료만이 한가롭고 태평스러운 생활을 이어나갔다. 그들은 일 년에 두 번 일했다.