15

지리학자의 별

여섯 번째 별은 열배나 더 넓은 별이었다. 그곳에는 큼지막한 책을 쓰는 늙은 신사가 살고 있었다.

“오호라! 탐험가로구나!” 어린 왕자를 보자 그가 큰소리로 외쳤다.

어린 왕자는 테이블에 걸터앉아 조금 가쁜 숨을 몰아쉬었다. 그는 이미 꽤 긴 여행을 한 것이다!

“어디서 오는 게냐?” 노신사가 물었다.

“이 두꺼운 책은 뭐죠?” 어린 왕자가 물었다. “여기서 뭘 하세요?”

“난 지리학자란다.” 노신사가 말했다.

“지리학자가 뭐예요?”

“바다와 강과 도시와 산, 그리고 사막이 어디에 있는지 아는 사람이지.”

“그거 참 재미있네요.” 어린 왕자가 말했다. “그야말로 직업다운 직업이군요!”

그렇게 말하고 나서 그는 지리학자의 별을 한눈에 둘러보았다. 그는 이제껏 그처럼 멋진 별은 본 적이 없었다.

“할아버지의 별은 참 아름다워요. 넓은 바다도 있나요?”

“그건 모르겠구나.” 지리학자가 대답했다.

“아! (어린 왕자는 실망했다.) 그럼 산은요?”

“모르겠다.” 지리학자가 말했다.

“그럼 도시와 강과 사막은요?”

“그것도 모르겠다.” 지리학자가 말했다.

“하지만 할아버진 지리학자잖아요!”

“그렇긴 하다만,” 지리학자가 말했다. “난 탐험가가 아니거든. 내겐 탐험가가 절대적으로 부족하단다. 도시와 강과 산, 바다와 대양과 사막을 세러 다니는 건 지리학자가 아니야. 지리학자는 한가롭게 돌아다니기엔 너무나도 중요하거든. 서재를 떠나지 않아. 하지만 서재에서 탐험가들을 만나지. 그들에게 질문을 하고, 그들의 기억을 기록해둬. 그러다 그들 중 하나의 기억이 흥미로워 보이면, 지리학자는 그 탐험가의 성품을 조사하지.”

“그건 왜요?”

“탐험가가 거짓말을 하면 지리책에 커다란 이변이 일어날 테니까. 탐험가가 술을 너무 마셔도 마찬가지야.”

“어째서요?” 어린 왕자가 말했다.

“술에 잔뜩 취한 사람은 죄다 두 배로 보거든. 그렇게 되면 지리학자가 산이 하나밖에 없는 곳에 두 개 있다고 적어 넣고 말겠지.”

“저도 그런 사람을 알아요.” 어린 왕자가 말했다. “나쁜 탐험가가 될 만한.”

“그럴 수 있지. 그래서 탐험가의 성품이 훌륭하다고 생각되면, 그가 발견한 것을 조사한단다.”

“누군가 보러 가나요?”

“아니. 그건 너무 번잡스러워! 하지만 탐험가에게 증거를 제시하라고 요구해. 예컨대 커다란 산을 발견했을 때는 커다란 돌멩이를 가져 오라고 요구하지.”

지리학자가 갑자기 흥분했다.

“그런데 너, 네가 멀리서 왔지! 너는 탐험가야! 너의 별을 나한테 좀 설명해보렴!”

그러더니 지리학자는 공책을 펴고 연필을 깎았다. 탐험가의 이야기는 처음에는 연필로 적는다. 잉크로 적으려면, 탐험가가 증거를 가져오기를 기다려야 한다.

“자, 그럼?” 지리학자가 물었다.

“아! 제 별은요. 별로 흥미로울 게 없어요. 아주 작아요. 화산이 셋 있죠. 둘은 활화산이고, 하나는 불이 꺼진 화산이에요. 하지만 어찌 될지 모르죠.” 어린 왕자가 말했다.

“어찌 될지 모르지.” 지리학자가 말했다.

“꽃도 한 송이 있어요.”

“우린 꽃은 기록하지 않아.” 지리학자가 말했다.

“어째서! 가장 아름다운데!”

“꽃들은 하루살이잖아.”

“<하루살이>가 무슨 뜻이에요?”

“지리책은 말이다.” 지리학자가 말했다. “모든 책 가운데 가장 귀중한 책이야. 유행에 뒤지는 법이 없지. 산이 위치를 바꾸는 일은 아주 드물거든. 바닷물이 비어 버리는 일도 매우 드물고. 우린 영원한 것들을 기록해.”

“하지만 불 꺼진 화산들이 다시 깨어날 수도 있어요.” 어린 왕자가 말을 가로 막았다. “<하루살이>가 무슨 뜻이에요?”

“화산이 꺼져 있든 깨어 있든 우리에게는 마찬가지야.” 지리학자가 말했다. “우리에게 중요한 건 산이지. 산은 변하지 않아.”

“그런데 <하루살이>라는 게 무슨 뜻이죠?” 사는 동안 한번 질문한 건 포기해본 적이 없는 어린 왕자가 거듭 물었다.

“그건 <머지않아 사라져 버릴 거>라는 뜻이야.”

“내 꽃이 머지않아 사라져 버린다고요?”

“그렇단다.”

‘내 꽃이 하루살이라니.’ 어린 왕자는 생각했다. ‘세상에 대항할 무기라곤 가시 네 개밖에 없고! 그런데 나는 그 꽃을 내 별에 혼자 내버려두고 왔어!’

이것이 그가 처음으로 느낀 후회였다. 하지만 그는 다시 용기를 냈다.

“할아버지라면, 제가 어디를 찾아가면 좋을지 말씀해주실래요?” 그가 물었다.

“지구라는 별이지.” 지리학자가 대답했다. “거긴 평판이 좋거든...”

그리고 어린 왕자는 길을 떠났다, 제 꽃을 생각하면서.