14
등불 켜는 사람
다섯째 별은 아주 야릇했다. 모든 별 가운데 가장 작았다. 가로등 하나와 등불 켜는 사람이 있을 자리밖에 없었다. 하늘 한 구석, 집도 없고 사람도 살지 않는 별에서 가로등과 등 켜는 사람이 무슨 소용이 있는지 어린 왕자는 도무지 이해할 수 없었다. 하지만 그는 이렇게 생각했다.
‘이 사람은 어리석은 사람인지도 몰라. 그래도 왕이나 허영쟁이, 사업가, 술꾼보다는 덜 어리석은 사람이야. 적어도 그가 하는 일에는 의미가 있어. 가로등을 켤 때, 별 하나 또는 꽃 한 송이를 더 태어나게 하는 거나 마찬가지니까. 가로등을 끌 때는 그 꽃이나 그 별을 잠자리로 보내 주는 거고. 아주 재미난 직업이야. 재미나니까 사실은 유익한 거고.’
별에 다가가자 그는 가로등 켜는 사람에게 공손히 인사했다.
“안녕하세요. 왜 방금 가로등을 끄셨어요?”
“명령이야.” 가로등 켜는 사람이 대답했다. “안녕.”
“명령이 뭐예요?”
“내가 가로등을 끄는 거지. 잘 자라.”
그리고는 그는 다시 불을 켰다.
“그럼 왜 방금 가로등을 다시 켰어요?”
“명령이야.” 가로등 켜는 사람이 대답했다.
“무슨 말인지 모르겠어요.” 어린 왕자가 말했다.
“이해하고 자시고 할 거 없어.” 가로등 켜는 사람이 말했다. “명령은 명령이거든. 안녕.”
그리고는 가로등을 껐다.
이어서 그가 붉은 체크무늬 손수건으로 이마의 땀을 닦았다.
“내 직업은 정말 고된단다. 예전에는 그래도 합리적인 편이었지. 아침에 불을 끄고 저녁이면 다시 켰어. 낮에 쉴 시간이 있었고 밤에는 잘 시간이 있었고...”
“그럼, 그 후 명령이 바뀌었어요?”
“명령은 바뀌지 않았는데,” 가로등 켜는 사람이 말했다. “바로 그 점이 문제야! 별은 해가 갈수록 점점 빨리 돌고 있는데, 명령이 바뀌지 않았어!”
“그래서요?” 어린 왕자가 말했다.
“그러니까 지금 이 별은 일분에 한 바퀴씩 돌고 있고, 난 일초도 쉴 여유가 없게 되었어. 일분마다 불을 켰다 껐다 하거든!”
“이상한 걸! 아저씨가 사는 별은 하루가 단 일분이네!”
“이상할 거 없어.” 가로등 켜는 사람이 말했다. “우리가 이야기하는 동안 벌써 한 달이 지나갔단다.”
“한 달?”
“그래. 삼십 분이니까. 삼십일! 안녕.”
그리고 그는 다시 가로등을 켰다.
어린 왕자는 그를 쳐다보았다. 명령에 그토록 충실한 이 가로등 켜는 사람이 좋아졌다. 의자를 잡아당겨서 해 지는 풍경을 보곤 하던 지난날이 떠올랐다. 친구를 돕고 싶었다.
“있잖아요... 쉬고 싶을 때 쉴 수 있는 방법을 아는데...”
“나야 늘 쉬고 싶지.” 가로등 켜는 사람이 말했다.
누구든 성실하면서도 동시에 게으를 수 있는 법이니까.
어린 왕자가 말을 이었다.
“아저씨의 별은 아주 작으니까 세 발짝만 옮겨 놓으면 한 바퀴 돌 수 있잖아요. 햇빛 속에 있으려면 천천히 걸어가기만 하면 되죠. 쉬고 싶을 때면 걷고... 그럼 아저씨가 바라는 만큼 하루해가 머물 거예요.”
“그건 나한테 별로 도움이 못 되겠는걸.” 가로등 켜는 사람이 말했다. “나는 평생소원이 자는 거란다.”
“유감이네요.” 어린 왕자가 말했다.
“유감이구나.” 가로등 켜는 사람이 말했다. “안녕!”
그리고 그는 가로등을 껐다.
“저 사람,” 더 멀리 여행을 계속하면서 어린 왕자는 생각했다. “다른 모든 사람들, 왕이나 허영쟁이나 술꾼, 사업가 같은 사람들에게서 무시당할 테지. 하지만 우스꽝스럽게 보이지 않는 사람은 저 사람뿐이야. 그건, 아마도, 저 사람은 자기 자신이 아닌 다른 것에 전념하기 때문일 거야.”
그는 서운해져서 한숨을 내쉬고는 다시 생각했다.
“내가 친구로 삼을 만한 사람은 저 사람뿐이었어. 하지만 그의 별은 정말이지 너무 작아. 둘이... 있을 자리가 없어.”
어린 왕자가 차마 고백하지 못한 게 있다. 스물네 시간에 천사백사십 번이나 해가 지는, 이 축복받은 별을 특히나 그리워했다는 것!
