21
여우
바로 그때 여우가 나타났다.
“안녕.” 여우가 말했다.
“안녕하세요.” 어린 왕자가 공손히 대답하고 몸을 돌렸지만 아무것도 보이지 않았다.
“여기야.” 목소리가 말했다. “사과나무 아래.”
“넌 누구니?” 어린 왕자가 말했다. “참 예쁘게 생겼네...”
“난 여우라고 해.” 여우가 말했다.
“이리 와서 나랑 놀자.” 어린 왕자가 제안했다. “나 너무 슬퍼...”
“난 너하고 못 놀아.” 여우가 말했다. “난 길들여지지 않았잖아.”
“아, 미안.” 어린 왕자가 말했다.
하지만 잠시 생각하고 나선 그가 다시 말했다.
“<길들이다>가 무슨 뜻이지?”
“넌 이곳 아이가 아니구나.” 여우가 말했다. “무얼 찾고 있니?”
“사람들을 찾고 있어.” 어린 왕자가 말했다. “<길들이다>가 무슨 뜻이야?”
“사람들은” 여우가 말했다. “소총을 가지고 있고 사냥을 해. 참 곤란한 일이야! 그들은 닭을 기르기도 해. 그게 그네의 유일한 흥밋거리야. 혹시 닭을 찾고 있니?”
“아니,” 어린 왕자가 말했다. “난 친구를 찾고 있어. <길들이다>가 무슨 뜻이지?”
“너무 자주 잊고 지내는 건데,” 여우가 말했다. “<인연을 맺다>라는 뜻이야."
“인연을 맺는다고?”
“그렇지.” 여우가 말했다. “너는 아직 나에게 수많은 아이들과 다를 바 없는 한 아이일 뿐이야. 그래서 난 네가 필요치 않아. 너도 역시 내가 필요하지 않지. 나 또한 너에게 다른 수많은 여우와 마찬가지인 여우에 지나지 않아. 하지만, 네가 나를 길들이면, 우린 서로가 서로를 필요로 하게 돼. 네가 나한테는 세상에 오직 하나뿐이게 되는 거야. 나는 너한테 세상에서 하나뿐이게 되고...”
“이해할 것 같아.” 어린 왕자가 말했다. “꽃이 한 송이 있었지... 그 꽃이 나를 길들였던 것 같아...”
“그럴지도.” 여우가 말했다. “지구에는 별별 것이 다 있으니까.”
“오! 지구에서가 아니야.” 어린 왕자가 말했다.
여우는 몹시 궁금한 기색이었다.
“그럼 다른 별에서?”
“으응.”
“그 별에 사냥꾼이 있니?”
“아니.”
“오호, 그거 참 흥미로운 걸! 그럼 닭은?”
“없어.”
“완전한 건 없다니까.” 여우가 한숨을 내쉬었다.
하지만 여우는 다시 자기가 하던 생각으로 돌아왔다.
“내 생활은 단조로워. 나는 닭을 쫓아다니고 사람들은 나를 쫓아다녀. 닭들은 모두 서로 비슷하고 사람들도 모두 비슷해. 그래서 좀 따분해. 하지만 네가 나를 길들이면, 내 생활은 햇살이 비친 듯해질 거야. 어떤 발자국 소리와도 다를 발자국 소리를 알게 될 테지. 다른 발자국 소리들은 나를 땅 밑으로 기어들게 해. 너의 발자국 소리는 마치 음악처럼 나를 굴 밖으로 불러낼 거고! 그리고 저길 봐! 저기 밀밭 보이지? 난 빵은 먹지 않아. 밀은 나한테 아무 소용없거든. 밀밭을 본데도 나는 아무 생각도 들지 않아. 서글픈 일이지! 그런데 너는 황금빛 머리카락을 지녔어. 그러니 네가 나를 길들이면 정말 근사할 거야! 밀은, 황금빛이니까, 나한테서 너를 생각나게 할 테지. 그럼 나는 밀밭 사이를 지나다니는 바람 소리를 사랑하게 될 테고...”
여우는 말을 멈추고 어린 왕자를 한참동안 쳐다보았다.
“부탁이야... 나를 길들여줘!”
“그러고 싶어.” 어린 왕자가 대답했다. “하지만 나는 시간이 많지 않아. 친구도 찾아야 하고 알아내야 할 것도 많아.”
“누구든 자신이 길들인 것 말고는 알아낼 수 없어.” 여우가 말했다. “사람들은 이제 더 이상 어떤 것도 알아낼 시간이 없어. 그들은 이미 다 만들어진 것을 상점에서 사거든. 하지만 친구를 파는 상점은 없으니까, 사람들에겐 이제 더 이상 친구가 없어. 친구를 원한다면 나를 길들여줘!"
“어떻게 하면 되는데?” 어린 왕자가 말했다.
“참을성이 많아야 해.” 여우가 대답했다. “우선 나한테서 조금 떨어져, 그렇게, 풀숲에 앉는 거야. 난 너를 곁눈질로 볼 테고, 넌 아무 말도 하지 마. 말은 오해의 근원이거든. 하지만 너는 날마다 조금씩 더 다가와 앉을 수 있지...”
다음날 어린 왕자는 그리로 갔다.
“같은 시각에 왔더라면 더 나았을걸.” 여우가 말했다. “이를테면, 네가 오후 4시에 온다면 난 3시부터 행복해지기 시작할 테지. 시간이 갈수록 나는 더욱 행복해질 거야. 4시가 되면 난 이미 마음이 들떠서 어쩔 줄 몰라 할 거야. 난 행복의 값어치를 알게 되겠지! 하지만 네가 아무 때나 와버리면 몇 시부터 마음의 준비를 해야 할지 알 수 없잖아. 의식이란 게 필요해.”
“의식이 뭔데?” 어린 왕자가 말했다.
“그것도 너무 잘 잊혀지지.” 여우가 말했다. “어느 하루를 다른 나날과, 어떤 시간을 다른 시간들과 달라지게 하는 거야. 예를 들면, 내가 아는 사냥꾼들에게도 의식이 있어. 그들은 목요일이면 마을 처녀들과 춤을 춰. 그래서 목요일은 아주 신나는 날이지! 난 포도밭까지 산책을 나가. 만약 사냥꾼들이 아무 때나 춤을 추면, 하루하루 모두 그날이 그날일 테고 나는 쉬는 날이 없어져.”
그리하여 어린 왕자는 여우를 길들였다. 그러다 헤어질 시간이 다가왔을 때, 여우가 말했다.
“아아! 나 울 것 같아.”
“네 잘못이야.” 어린 왕자가 말했다. “나는 너를 조금도 마음 아프게 하고 싶지 않았어. 하지만 네가 길들여 달라고 해서...”
“그렇긴 해.” 여우가 말했다.
“그런데도 울려고 하네!” 어린 왕자가 말했다.
“그러게.” 여우가 말했다.
“그럼 너는 얻은 게 하나도 없잖아!”
“얻은 거 있어.” 여우가 말했다. “밀밭 색깔 덕분에.”
그러고는 덧붙여 말했다.
“가서 장미꽃들을 다시 봐. 네 꽃은 세상에 단 하나밖에 없다는 걸 알게 될 테니까. 나한테 작별인사를 하러 돌아와. 그럼 내가 너한테 비밀 한 가지를 선사할게.”
어린 왕자는 장미꽃들을 보러 갔다.
“너희는 내 장미와 전혀 닮지 않았어. 너희는 아직 아무것도 아니야.” 그가 말했다. “아무도 너희를 길들이지 않았고, 너희 역시 아무도 길들이지 않았어. 너희는 예전의 내 여우와 같아. 수많은 다른 여우들과 마찬가지인 여우일 뿐이었지. 하지만 내가 친구로 삼았고, 그래서 이제 세상에 하나밖에 없어.”
그러자 장미꽃들은 어쩔 줄 몰라 했다.
“너희는 아름답긴 하지만 텅 비어있어.” 그가 다시 말했다. “누구도 너희한테는 목숨을 걸지 않아. 물론, 그냥 지나치는 사람은 내 꽃이 너네랑 똑같다고 믿겠지. 하지만 그 꽃 한 송이가 내게는 너희들 전부보다 중요해. 내가 물을 준 꽃이니까. 내가 덮개를 씌워준 꽃이니까. 내가 바람막이로 보호해준 꽃이니까. 내가 벌레(나비 되라고 두세 마리 남겨둔 것 말고)를 잡아준 꽃이니까. 불평하거나 자랑을 늘어놓는 것을, 때때로 입을 다물어버리는 것마저 내가 귀 기울여 들어준 꽃이니까. 바로 나의 꽃이니까.”
그리고 그는 여우에게로 돌아갔다.
“잘 있어.” 그가 말했다.
“잘 가.” 여우가 말했다. “내 비밀은 이래. 아주 단순해. 오직 마음으로 보아야 잘 보인다. 정말 중요한 건 눈으로 볼 수 없다.”
“정말 중요한 건 눈으로 볼 수 없다.” 잘 기억해두려고 어린 왕자가 되뇌었다.
“너의 장미가 그토록 소중해진 건 네가 네 장미를 위해 소비한 시간 때문이야.”
“내 장미를 위해 소비한 시간...” 잘 기억해두고자 어린 왕자가 되뇌었다.
“사람들은 이 진실을 잊고 말았어.” 여우가 말했다. “하지만 넌 잊으면 안 돼. 너는 네가 길들인 것에 언제까지나 책임이 있는 거야. 너는 네 장미에게 책임이 있어...”
“나는 내 장미에게 책임이 있다...” 어린 왕자가 되뇌었다, 잘 기억해두기 위하여.
