27

그가 다녀간 자리

그러니까 이제 어느덧 여섯 해가 흘렀다... 여태 이 이야기를 한 번도 하지 않았다. 나를 다시 보게 된 친구들은 내가 살아 돌아온 걸 매우 기뻐했다. 슬펐지만 그들에겐 이렇게만 말했다. “피곤해서 그래...”

이제 슬픔이 조금 가셨다. 말하자면... 다는 아니다. 하지만 나는 그가 자기 별로 돌아갔다는 사실을 잘 안다. 다음날 해가 떴을 때 그의 몸을 다시 찾아볼 수 없었으니까. 그리 무거운 몸은 아니었지... 하여 나는 별들에게 귀 기울이는 밤을 좋아한다. 별들이 마치 오억 개의 방울 같아서...

그런데 정말 이상한 일이 벌어지고 있다. 어린 왕자에게 그려준 입마개에, 나는 그만 가죽끈 달아주기를 잊어버리고 만 것이다! 그는 양에게 입마개를 씌우지 못했을 거다. 때문에 나는 스스로에게 묻곤 한다. ‘그의 별에서 무슨 일이 일어나고 있을까? 혹시라도 양이 꽃을 먹어버렸으면...’

어떤 때는 이렇게 생각한다. '그럴 리 없어! 어린 왕자는 밤마다 자기 꽃을 유리덮개로 잘 덮어 놓을 거고, 양을 아주 잘 돌볼 테니까...' 그럼 나는 행복해지고 뭇별들은 모두 부드럽게 웃는다.

또 어떤 때는 이런 생각이 든다. ‘한두 번 방심할 수도 있잖아. 그러면 끝장인데! 어느 날 저녁 그가 유리덮개를 잊거나 양이 밤중에 소리 없이 밖으로 나올 수도 있는 노릇이지.’ 그러면 방울들은 모두 눈물로 변해 버린다!

정말이지 커다란 수수께끼다. 어린 왕자를 사랑하는 여러분에게는, 나와 마찬가지로, 어디 있는지도 모르는 어떤 곳에선가 양 한 마리가 장미 한 송이를 먹었느냐 먹지 않았느냐에 따라 천지가 온통 달라지고 만다...

하늘을 쳐다보라. 스스로에게 물어보라. “양이 그 꽃을 먹었을까 먹지 않았을까?” 그에 따라 모든 게 달라짐을 알게 될 테니...

그런데 어른들은 아무도 그게 왜 그토록 중요한지 도무지 이해하지 못할 것이다!