지직스 로드

**Zzyzx Road**는 몇 박 며칠을 달리는 감각에 가깝다. 끝이 보이지 않는 직선, 표지판도 사건도 거의 없는 시간. 거리의 길이보다 끝나지 않을 것 같은 느낌이 더 길다.

그래서 사람들이 공황을 온다고 말하는 게 이해됐다. 공포라기보다 지연된 두려움. 아무 일도 일어나지 않는데, 아무 일도 일어나지 않는 상태가 계속된다는 사실이 사람을 무너뜨린다. 몸은 전진하고 있는데, 도착의 상상이 생기지 않는다. 길이 나를 데려간다는 믿음이 조금씩 닳아간다.

사막에서는 ‘속도’가 위로가 되지 않는다.

빨리 가도 풍경은 바뀌지 않고, 멈추면 열과 침묵이 밀려온다. 선택지가 있어 보이지만, 실제로는 계속 가는 것 말고는 없다. 그래서 그 길은 물리적 이동이 아니라 심리의 시험대가 된다.

밤이 오면 더 분명해진다. 어둠은 깊고, 하늘은 넓고, 차 안은 작다. 라디오를 켜도 음성은 사막에 흡수되는 느낌이다. 그때 드는 생각은 단순하다.

이게 끝나지 않으면 어떡하지.

그 문장이 반복되면, 사람은 스스로의 호흡을 의식하기 시작한다. 공황은 그렇게 온다.

그래서 멀리서 처음 본 라스베이거스의 불빛은 안도이자 위협이었다. 구원처럼 보이지만, 동시에 밖을 잊으라는 신호처럼. 사막을 견디는 법이 아니라, 사막을 지워버리는 방식으로 세워진 도시. 실내로만 이어지는 세계가 밤의 끝에서 손짓하고 있었다.

그 길을 지나며 알게 됐다.

미국의 크기는 거리의 숫자가 아니라, 사람의 감각을 끝까지 밀어붙이는 방식에 있다는 걸. 몇 박 며칠을 달려도 도착이 상상되지 않는 길, 그 위에서 드는 공황. 그리고 그 공황의 반대편에, 불처럼 타오르는 도시가 준비되어 있다는 사실.

그게 미국이었다.

끝을 보지 못하게 만드는 바깥과, 끝을 잊게 만드는 안쪽.

나는 그 경계를 통과해 들어갔고, 그 감각은 오래 남았다.

한참 달려 밤이 되었을 때, 사막의 어둠 한가운데서 **라스베이거스**는 먼저 빛으로 도착해 있었다. 도시의 윤곽이 아니라, 불처럼 타오르는 덩어리. 멀리서부터 ‘저기가 라스베이거스다’ 하고 짐작되던 그 부분이, 사막 위에 얹힌 화염처럼 보였다.

여긴 사람이 살만한 곳이 아니다, 라는 생각이 자연스럽게 들었다. 낮에는 거리를 걷기 힘들 만큼 뜨겁다. 그래서 모두가 실내로 들어간다. 아니, 실내로만 살 수 있게 만들어 놓는다. 호텔과 카지노, 쇼핑과 식사, 길과 광장까지—모두가 실내로 이어지는 하나의 장치처럼. 도시 전체가 하나의 실내가 된다.

미국. 자연을 이기려 들지 않고, 자연 위에 환경을 덧씌우는 방식. 사막에 집을 짓는 대신, 사막을 무시할 수 있는 실내를 확장하는 나라. 낮의 열기는 차단되고, 밤의 빛은 과잉된다. 바깥은 적대적이고, 안쪽은 과잉 친절하다. 선택지는 많아 보이지만, 동선은 한 방향이다.

그래서 라스베이거스의 밤은 더 인공적이었다. 어둠 속에서 불빛은 생존이 아니라 집중을 요구했다. 멀리서 보던 그 불은 따뜻함이 아니라 호출이었다. 들어오라는 신호. 그리고 안으로 들어오면, 밖의 사막은 잊힌다. 잊히도록 설계되어 있다.

그때 나는 알았다. 이 도시는 풍경이 아니라 구조라는 걸. 사람이 살기 어려운 곳에, 사람이 머물 수밖에 없게 만드는 구조. 실내로만 연결된 세계, 도시 단위의 실내화. 그 정교함이—그리고 그 성공이 징그럽다고 느껴졌다.

사막은 여전히 밖에 있었고,

불빛은 밤새 타올랐고,

나는 운전대를 쥔 채 그 경계를 통과했다.

그게 스무살 초반에 처음 마주했던 미국이었다.