문을 잠그지 않는 방식

열려 있지만 통과할 수 없는 경계에 대하여

사람들은 잠겨 있지 않은 문을

자주 공공물처럼 대한다.

열어보고, 들여다보고,

자기 판단으로 경계를 넘는다.

이 철문도 그랬다.

잠그지 않았다는 이유로 열렸고,

결국 고장 났다.

그래서 나는 문을 잠그는 대신

다른 선택을 했다.

‘꽃’이라고 쓰고,

‘플라워샵’이라고 쓰고,

문은 열린 상태로 두되

안으로 들어올 수 없도록

오브제를 설치했다.

출입을 막기 위해서가 아니라

오해를 끝내기 위해서였다.

이 안쪽에는

내 건물의 창이 있고,

이 문은 길이 아니다.

통과할 수 없다는 사실을

자물쇠가 아니라

맥락으로 보여주고 싶었다.

잠그지 않았다고 해서

열어도 되는 것은 아니다.

경계는 때로

닫힘이 아니라

정확한 배치로 만들어진다.