이 글은
대응 요령을 정리하기 위해 쓰이지 않는다.
통장이 압류된 상태에서
무엇을 할 수 있었는지를
사후적으로 미화하기 위해서도 쓰이지 않는다.
다만
그 상태에서
어떤 식으로든
응답을 끊지 않기 위해
어떤 대응들이 가능했는지를
기록한다.
통장이 압류되었다는 것은
돈이 없다는 뜻이 아니었다.
돈이 있음에도
접근할 수 없다는 뜻이었다.
이 차이는 생각보다 크다.
압류된 통장은
생활비 통장이었고,
고정비가 빠져나가던 통장이었으며,
월세가 입금되던 통장이었다.
그러나 그 기능들은
모두 동시에 정지되었다.
그 상태에서도
문서는 도착했다.
기한은 명시되어 있었고,
응답은 요구되었다.
압류는
절차를 멈추지 않았다.
이 조건에서
가장 먼저 사라진 것은
선택지였다.
변호사를 선임할 수 없었다.
비용의 문제가 아니라
지급 경로의 문제였다.
돈을 쓰는 행위 자체가
차단된 상태에서는
선임이라는 선택지는
존재하지 않았다.
법무사를 상시적으로 사용하는 것도
불가능했다.
필요할 때마다
즉시 비용을 지불할 수 없었기 때문이다.
그래서 결국
일부 절차가 아니라
모든 절차를
직접 처리할 수밖에 없었다.
서면을 읽고,
사건번호를 확인하고,
기한을 계산하고,
신청서를 작성했다.
이 일은
선택이 아니라
남아 있는 유일한 경로였다.
그 결과
작성한 서면은
수백 장에 달했다.
밤에 잠을 자지 못한 날들이
계속 이어졌다.
학위 논문을 쓸 때도
나는 충분히 열심히 했다고 생각한다.
그러나
이 작업은
그와는 다른 종류의 노동이었다.
논증을 위해 쓰는 글이 아니라,
탈락하지 않기 위해 쓰는 글이었기 때문이다.
몸이 먼저 반응했다.
속이 울렁거렸고,
말 그대로
토가 나올 것 같은 상태로
서면을 썼다.
이 과정에 대해
한 변호사인 친구는
이제 능력이 생긴 것 같다고 말했다.
그 말이
칭찬이었는지,
욕이었는지는
지금도 알 수 없다.
다만 분명한 것은
이 능력이
선택이나 훈련의 결과가 아니라
피할 수 없어서 습득된 능력이었다는 점이다.
나는
상태를 유지한 것이 아니다.
응답을 끊지 않기 위해,
절차에서 이탈하지 않기 위해
필사의 정신력을 소진하며 버틴 것에 가깝다.
이 일은
1인이 감당할 수 있는 범위를
이미 넘어선 일이었다.
그리고
그런 일은
개인에게 벌어져서도 안 되는 일이었다.
통장은 막혀 있었지만
절차는 멈추지 않았다.
그 불균형 속에서
가능한 대응은
끝까지 개인에게 귀속되었다.
나는
그 상태에 있었다.
이 글은
통장이 압류된 상태에서도
응답을 포기하지 않기 위해
가능했던 대응들을
기록한다.