또 왜 이런 고문을 하는가

서울에서 한 번 봤다.

정 붙이고, 이야기 만들고,

떠나는 날 울고,

그리고 아무 일도 없었다는 듯 접혔다.

판다는 떠났고

사람들만 남았다.

그때 알았다.

이건 동물의 문제가 아니라

사람에게 반복시키는 감정의 순환이라는 걸.

판다는 처음부터 우리 것이 아니었다.

돌아갈 운명이 정해진 채로

정만 허락된 존재였다.

그 구조를 알면서도

우리는 또다시 울 준비를 하게 된다.

이번엔 광주라고 한다.

사람들이 가지 않는 동물원,

생활 동선에서도 이미 밀려난 공간,

기억이 아니라 표지판으로만 남은 장소에

또 하나의 상징을 얹겠다는 이야기.

필요해서가 아니다.

살리기 위해서도 아니다.

그저 이미지가 필요하기 때문이다.

외교에는 장면이 필요하고,

정치에는 사진이 필요하고,

행정에는 ‘시도했다’는 문장이 필요하다.

그 사이에서 판다는

가장 말이 없고, 가장 이동시키기 쉬운 상징이다.

그래서 또다시

정 붙일 사람만 남기고

돌아갈 시간표가 함께 들어온다.

우리는 이미 알고 있다.

끝이 있다는 걸.

돌려보낼 날이 온다는 걸.

울음이 예정돼 있다는 걸.

그런데도

왜 또 이 장면을 반복하는가.

이건 설렘이 아니라

기시감이고,

축제가 아니라

이미 한 번 치른 이별의 재연이다.

사람들이 원하지 않는다는 말에는

냉소가 아니라

경험이 있다.

이미 봤고,

이미 울었고,

이미 끝을 알고 있기 때문이다.

그래서 묻게 된다.

이제는

그만해도 되지 않느냐고.