외로움에 대해
며칠 전부터 이영훈 님의 ‘일종의 고백’이라는 노래를 계속 듣고 있다. 어쩌다 보니 유튜브 알고리즘이 보여준 섬네일엔 과거의 친구를 연상케 하는 슬픈 인상과 분위기의 그분이 보였다. 호기심에 그분이 부르는 노래를 무심코 듣기 시작했다. 처음에 다소 슬픈 목소리로 ‘사랑은 언제나 마음대로 되지 않았고’ 하며 시작하는 그의 노래를 들으며 이 노래는 또 어떤 부류의 사랑 노래인가 싶었다. 힘이 없는 목소리로 덤덤하면서도 슬픈 그의 노래를 들으며, 왜인지 모르게 마음이 동하기 시작했다. 그리고 자꾸 생각나서 반복해서 듣기 시작했다.
나는 노래를 들을 때 처음엔 멜로디나 목소리 등으로 먼저 좋아하기 시작하고 나서야 전체적인 가사가 귀에 들어오는 편이다. 그렇게 몇 번 듣고 나서 가사가 귀에 조금씩 더 들어오기 시작했는데, 처음엔 ‘아니, 그래도 자신의 외로움을 덜어내기 위해 거짓된 말로 사랑한다고 말을 하는 것이냐’라는 생각이 들었다. 그런데 계속 듣고 나서야 내가 맹점을 완전히 잘못 잡고 있다는 것을 깨달았다. 노래 속 그의 사무치게 깊은 외로움이, 그제야 조금씩 마음에 들어오기 시작했다.
‘고백’과 ‘사랑’이라는 단어에 사로잡혀 사랑 노래라고 판단했지만, 한 사람의 ‘외로움’을 얘기한 노래라는 생각이 들면서 이런 뜻이 아닐까 생각해보았다. 어떻게라도 사랑을 잘하고 싶으나, 좀처럼 마음대로 되지 않는다. 괜찮다고 스스로를 다독이지만 자신의 말처럼 마음을 다잡기가 쉽지 않은 시절. 가끔씩, 계절 같은 것에 취하면 외로움은 자신을 더욱 깊게 잠식한다. 그런 외로움으로부터 벗어나기 위해서, 자신을 속여가며 순간의 진심으로 상대를 사랑한다고 말한다. 그렇게라도 누군가의 사랑을 받고 싶어서. 또 어떤 날에는, 너무도 힘들고 외로워서 누구라도 상관없으니 자신을 안아줄 사람이 필요하다. 다 사라져 버릴 말이지만, 자신을 사랑해 준다고 말해주면 바닥까지 가라앉은 자신의 마음을 구원할 수 있을 것 같다. 일단 그런 마음을 심연의 수면 위로 구해내고 나면, 서로 다른 마음들은 어디로든 다시 흘러갈 테니까. 다 괜찮다고 훌훌 털어버리면 된다고 자기 자신에게 되뇌지만 결국, 말처럼 늘 쉽지 않게 진정이 되지 않는 깊은 슬픔과 외로움이 자신을 사로잡던 시절.
노래 속에서 외로움을 듣기 시작하니, 외로움은 무엇인가 싶다. 우리는 모두 외로운 존재이다. 인터넷은 사람들을 이어주며 외로움을 해소해 줄 것이라고 믿었지만, 오히려 그런 허울뿐인 관계들로 인해 사람들을 더 외롭게 만들었다고 한다. 더욱이 우리는 자신을 사랑해 주는 상대가 옆에 있어도 외로움을 느끼도록 설계되어 있는 존재이다. 우리는 그렇게 평생 외로움과 싸워나가야 할 것이다.
나도 외로움과 혼자 싸워나가면서 자립심을 길렀고, 스스로 고독에 익숙하다고 생각한다. 그렇게 고독과 익숙해지며 기른 독립심으로 인해 외로움을 피하고자 억지로 무리를 지어 다니지 않아도, 홀로 설 수 있는 능력이 생겼다. 혼자서 못해본 것이 거의 없을 정도로 무엇이든 해내는 능력도 그렇게 혼자 외로움을 진압하며 생긴 능력이다. 그렇지만 나도 가끔씩 계절 같은 것에 취하듯, 술에 취해서 혼자 방에 있다 보면 그렇게 제압해 둔 외로움이 빠져나와 다시 나를 잠식하기 시작한다.
‘사람은 이용의 수단이 아니다’라는 나의 가치관에 먹혀서, 노래 마냥 자신을 속여서 사랑을 말하기는커녕, ‘좋아서 보고 싶다’는 것이 아니면 외롭다고 사람을 불러내지도 못하는 사람. 혼자가 편해서, 상처받기 싫어서 스스로를 더욱 고독 속에 몰아넣는 사람. 그러면서도 속으론 함께할 수 있는 누군가를 항상 갈망하고, 누군가가 자신을 찾아주면 너무나 기뻐하며 달려가는 사람. ‘다른 사람에게 피해를 주지 않아야 한다’는 신조로 인해, 그런 외로움을 쉽사리 토로하지도 못하고 그렇기에 혼자서 더욱 다양한 일들을 시도하는 사람. 그렇게 고독 속에 나눈 나와의 대화는 나를 성찰하게 하고 성장하게 하지만, 나의 삶을 나누며 서로 성장할 수 있는 사람이 옆에 있었으면 하고 바라는 외로운 사람이 바로 ‘나’라는. 그런 나라는 사람에 대한, 일종의 고백을 해본다.