텔레파시로 연락해-뉴욕의 비틀즈

다때리치고 뉴욕으로 36

뉴욕에는 공원이 많으니까 언제나 여행하다 피곤하면 잔디밭에 언제든지 자빠질 수 있도록 가벼운 점퍼나 얇은 보자기 같은 담요를 준비하는 것도 좋을 것 같아. 꼭 센트럴 파크만 있는 게 아니니까.

뉴욕 오기 전에 알게 된 아가씨가 있어.

속눈썹이 정말 이쁘고, 금발의 실버가 간간이 껴있어서 사람들이 봐도 모두가 미모에 감탄하자. 눈을 보면 되게 깊어. 눈알이 까맣고 우주를 보는 것 같고, 심연의 바다에 빠지는 것 같아. 눈 때문에 굉장히 영적이고 spiritual 하다고나 할까. 이걸 “신기(발음은 신끼)”있다고 번역하는 것하고 좀 다른 것 같아.

거리에 나가면 종종 할머니들이 말을 건데

부티가 나는 게, 참 귀한 개구나

이쁘고 애교가 많아. 그리고 이 아가씨는 유난히 다리가 짧아. 나랑 금방 친해졌지. 생김새로 보나 나랑 맞는 궁합으로 보나 태어난 날짜로 보나 난 이 아가씨에게 많이 궁금해지긴 했어. 혹시 이 아가씨가 내 둘째 딸이 환생한 건가? 할 정도로 왠지 이뻤지. 다리 약간 짧고 애교 많고 이쁘니까 똑같은 거지. 물론 이건 내 속마음으로만 생각한 거지. 얼토당토 하지도 않지.

어쨌든 심심하면 가끔 나한테 텔레파시를 보내는 것 같아. 놀자구.

잠깐잠깐 졸 때 가끔 꿈에 나타나. 그래서 다리로 나를 긁어. 일어나서 나랑 놀자구.  또 나한테 텔레파시를 보내는구나. 하곤 하지. 어떡해. 난 뉴욕에 있다구. 못 놀아 준다구. 그냥 꿈일 수도 있고 텔레파시도 일 수도 있다. 가끔 개가 나오니까. 사실 그냥 개꿈이지. 텔레파시가 어딨어.

텔레파시는 있을까? 난 있다고 생각해.

미래에 나한테 보내는 텔레파시는 기도라고 생각해.

내가 가는 길에 확신을 보내는 텔레파시는 끌어당김의 법칙이라고 생각해

보고 싶다는 텔레파시는 그리움이라고 생각해

졸다가 깼다. 뉴욕의 공원이다.  너무나 못 부르는 거리의 악사 때문에 잠에서 깼다. 계속해서 비틀즈 노래를 불렀다. 왜지? 미국에서 영국 밴드 노래를…난 고등학교 때 스페셜 비틀즈 음반 재발매도 샀을 정로라구..이 따위로 노래를 부르다니.

뉴욕 공원에서는 벤치도 있고 누워서 잘 때도 많다. 공원이 많이 있어서 꼭 센트럴 파크 아니어도 잠시 쉴 때가 많다. 오늘은 산책하는 개들이 나한테로 자꾸 오려고 한다. 주인들은 모르지만 내가 지금 간식으로 “햄 덩어리”를 갖고 싸왔기 때문이겠지.

오늘도 뙤약볕에 한참을 걸었어. 센트럴 파크에 웨스트 72st 쪽인가 봐. 그쪽에 비틀즈의 존 레넌을 기리는 데가 있어. 바닥에 그의 아름다운 노래 Imagine이 새겨진 문양이 있어. 스트로베리 필즈라는 간판이 있고 주변에 벤치가 많아. 쉬다가 왔지. 너무 지쳤었나 봐. 그쪽은 사진도 안 찍었네.