강남 선릉 혼술바 어울림, 유명세와 단골 사이
바(Bar)를 운영한다는 건, 때로는 고양이를 기르는 것과 비슷하다. 내가 원한다고 다가오는 것도 아니고, 무심코 등을 돌리고 있을 때 슬그머니 무릎 위로 올라오기도 하니까.
최근 서울 강남 선릉 혼술바 어울림이라는, 다소 긴 수식어가 붙은 나의 공간에 묘한 기류가 흐르고 있다. "강남 혼술 성지"라는 거창한 타이틀까지는 아니더라도, 알음알음 찾아오는 손님들이 늘어난 것이다.
물론 이건 가게 주인으로서 갓 튀겨낸 고로케를 한입 베어 물었을 때처럼 기분 좋은 일이다. 하지만 동시에, 나는 가벼운 두통 같은 고민을 안게 되었다.
나만의 아지트가 공공재가 될 때
우리가 정말로 유명해지는 게 과연 좋은 일일까? 나는 셰이커를 흔들며 종종 생각한다.
나만 알고 싶던 인디 밴드가 갑자기 TV 광고에 나왔을 때의 그 복잡 미묘한 기분을 기억한다. "아, 내 밴드가 떴구나" 하는 뿌듯함 뒤에 숨어있던, "이제 나만의 것이 아니구나" 하는 씁쓸한 상실감.
어쩌면 초창기부터 서울 강남 선릉 혼술바 어울림을 묵묵히 지켜봐 준 단골손님들도 그런 기분을 느낄지도 모른다.
퇴근길, 넥타이를 느슨하게 풀고 조용히 위스키 한 잔을 기울이던 그들의 '비밀 기지'가 갑자기 관광지처럼 붐빈다면? 그건 마치 편안하게 입던 파자마가 갑자기 꽉 끼는 정장으로 바뀐 듯한 불편함일 것이다.
손님이 많아진다는 건 감사한 일이지만, 단골들이 소외감을 느끼거나 아지트를 빼앗겼다고 느끼는 건 내가 가장 경계하는 시나리오다. 나는 그들이 이곳에서 느끼는 안도감의 농도가 묽어지기를 원치 않는다.
갓 내린 아메리카노처럼 따끈한 '초심'을 유지하는 법
그래서 나는 다짐한다. 유명세라는 달콤한 시럽에 취해, 바의 본질인 얼음의 온도를 잊지 않겠노라고.
중요한 건 균형 감각이다. 새로 문을 열고 들어오는 호기심 어린 손님(미래의 단골)과, 늘 같은 자리에 앉아 말없이 잔을 비우는 오랜 친구 같은 손님. 이 둘 사이에서 서울 강남 선릉 혼술바 어울림은 흔들리지 않는 중심을 잡아야 한다.
가게가 북적거려도, 내가 건네는 하이볼의 탄산은 변하지 않아야 한다. 그것이 내가 생각하는 '초심'이다. 거창한 경영 철학이라기보단, 매일 아침 면도를 하듯 당연하고 소소한 루틴 같은 것이다.
우리는 여전히 여기에
결국, 내가 할 수 있는 건 단순하다. 어제와 똑같이 잔을 닦고, 좋은 음악을 선곡하고, 적당한 거리를 유지하며 손님을 맞이하는 것.
혹시라도 이 글을 보고 "거기 이제 너무 시끄러워진 거 아냐?"라고 걱정하는 단골이 있다면 안심하시라. 서울 강남 선릉 혼술바 어울림은 여전히 당신의 고독과 위트를 존중하는 공간으로 남아있을 테니까.
유명해지든 그렇지 않든, 우리는 따끈한 자리를 준비해 두고 기다리고 있을 것이다. 문은 언제나 열려 있다. 가벼운 마음으로, 위스키 한 잔의 여유를 즐기러 오시길.