오해와 진심, 그리고 서울 강남 선릉 혼술바 어울림
서울 강남 선릉 혼술바 어울림을 운영하다 보면, 가끔은 정성껏 접은 종이비행기를 푸른 하늘을 향해 힘차게 날렸는데, 갑자기 불어온 돌풍에 맥없이 진흙탕으로 곤두박질치는 모습을 지켜보는 듯한 기분이 들 때가 있다.
바(Bar)를 운영한다는 것, 솔직히 말해 자원봉사는 아니다. 나 역시 매달 돌아오는 임대료 날짜를 기억하고 있고, 포스기에서 결제 알림음이 울릴 때마다 안도감을 느끼는 지극히 현실적인 자영업자다. 매출은 중요하다.
가게를 지속하게 하는 연료이자, 내가 이 도시에서 살아남았다는 증거니까. 당연히 나는 손님들이 이곳에서 지갑을 여는 것을 환영한다.
하지만, 모든 행동이 '계산기'를 두드린 결과값은 아니다.
비에 젖은 어깨를 하고 들어온 손님에게 수건을 먼저 건네거나, "오늘 회사에서 깨졌다"는 푸념에 하던 설거지를 멈추고 귀를 기울이는 순간들.
그것은 '이러면 술을 더 시키겠지?'라는 전략적 판단이라기보다는, 그저 사람 대 사람으로서의 자연스러운 반사신경에 가깝다.
그런데 가끔, 그 투박한 진심이 차가운 오해의 벽에 부딪힐 때가 있다.
"사장님, 말씀하시는 게 완전 영업 비밀이네요. 역시 장사는 이렇게 해야죠."
손님은 칭찬으로 건넨 말이었을 것이다. 혹은 상술이 난무하는 강남 바닥에서 속지 않으려는, 일종의 '쿨한' 방어기제였을지도 모른다.
하지만 그 말을 듣는 순간, 나는 서울 강남 선릉 혼술바 어울림의 공기가 미세하게 엇나가는 것을 느낀다. 나의 인간적인 호의가 '세련된 상술'이라는 카테고리로 매끄럽게 분류되어 버리는 순간.
그럴 때면 나는 갓 딴 맥주 캔에서 김이 다 빠져버린 것처럼, 마음 한구석이 퍽 헛헛해진다.
물론, 이해는 한다. 진심조차 마케팅의 소재가 되는 시대니까. 친절함 뒤에 숨겨진 의도를 의심하는 건, 어쩌면 도시인의 필수 생존 본능일지도 모른다.
하지만, 그래도 조금은 속상한 것이다.
내가 당신의 이야기에 고개를 끄덕이는 건, 매출 그래프를 올리기 위해서가 아니라, 당신이 오늘 밤 이곳에서 조금 덜 외롭기를 바라는 서울 강남 선릉 혼술바 어울림만의 '느슨한 연대'를 지키고 싶어서다.
이것을 전부 '장사 수완'으로만 해석한다면, 이 공간은 너무 삭막하지 않은가.
그럼에도 불구하고, 나는 내일도 여전히 종이비행기를 접을 것이다. 누군가 그것을 '고도의 전략'이라고 비꼬더라도 상관없다.
열 번의 비행 중 단 한 번이라도, 누군가의 마음에 진짜 위로가 착륙할 수 있다면, 그것으로 충분하니까.
매출은 중요하다. 하지만 진심은 그보다 조금 더 중요하다.
오늘 밤도 서울 강남 선릉 혼술바 어울림의 문은 열려 있다. 이것은 고도의 상술이 아니다.
그저 당신을 기다리는, 나의 변하지 않는 태도일 뿐이다.